黄少天抓紧栏杆，他看到自己的手背落上了一层细雪。“我一点也不想走，”他说，“虽然我马上就要走了。我会拼尽全力去战斗，这是为了世界，为了家乡，为了一切的未来——为了什么都好，总之不是为了我自己。要是能怎么开心怎么来，我宁愿一直待在基地里，跟你在一起。不过当然啦，我肯定不能这么做。能为人类战斗是让人骄傲的事情，我不会后悔，但是估计会有点遗憾。”

喻文州静静地看着他。

“所以为了不那么遗憾，”黄少天抬起头，“来个告别纪念怎么样？”

在他等到答案之前，喻文州已经俯身吻了下来。他的手在空中停顿了一下，最终隔着栏杆抱住了对方。

这是个漫长的吻，但他觉得好像只过了短短一瞬间，接着汽笛的声音就在他们耳边响了起来。

“我得走了。”他们分开后，黄少天匆忙地说，“再见，希望这冬天早点结束……”

“你要活下来。”喻文州最后轻轻拥抱了一下他，“我们还会有很多个夏天。”

汽笛的长鸣还在继续，雪又重新开始下了。黄少天登上列车的时候回头看了一眼，远处风雪中的人影还站在原处。他不确定对方有没有挥手告别。

8

战场上一片寂静，甚至没有雪来为眼前的场景稍作掩饰。在死去的巨蜥身后，最后的兽群呜咽着退却，将鲜红的大地留给了在这场搏杀中胜出的人类。

许多人纷纷跳出战车，向坠落在地的冰雨围拢而去。郑轩和徐景熙离得最近，他们已经从战车的残骸里把驾驶舱拖了出来，情况比最坏的预料好很多——这架试作机尽管有着诸多的缺陷，但它的设计把驾驶者保护得很好。黄少天身上几乎没有血迹，也看不到什么伤痕。

徐景熙把他小心翼翼地放平，拿出随身携带的紧急用药喂了他几口。黄少天的呼吸节奏已经十分缓慢，但还有力气吐舌头：“你的药还是这么苦。”

“你可别睡啊！”郑轩一副要哭出来的表情，“千万别睡！我们已经胜利了！”

“对。当然。”黄少天扯了扯嘴角，“我才不会失手，是不是帅到飞起？”

一个人快步向这里走来，见到他的人都沉默着向两侧退去，自发地为他让出一条通路。黄少天咕哝着说：“我困死了，还有点冷，谁借我件衣服……”

他话音还没落，整个人就被包进了一件大衣里面。黄少天眨了眨眼睛：“我这是出现临终幻觉了吗？这幻觉真不错。”

“是我，不是幻觉。”喻文州低声说。他握住对方的一只手，感觉它冷得像冰。“我来了。”

“看来那辆新来的指挥车里就是你了。”黄少天尽管看起来随时都要沉入梦乡，但眼中仍有着光芒，“好久不见，我们果然又见面了……你这次来得不算慢。刚刚好。”

“你是什么时候发现自己得了夏天病的？”喻文州收紧手臂。

“四个月前。”黄少天困难地说，“不用想办法把我搬回火炉上，我觉得自己也冻得差不多了。我们得认清现实对吧。”

喻文州深深地凝视着他。那一刻，黄少天前所未有地憎恨起了死亡，因为他在对方的眼中看到了难以形容的哀痛——他见过对方温柔的目光，见过他笑着纠正自己文法错误的样子，见过他专心致志地工作，见过他面对大雪沉默不语地思念家乡……但那些都没有如今来得那样令他窒息。他明白对于他们来说，失去彼此是一件过于残酷的事情，他为必须承受这件事的是对方而感到歉意。

“对不起，我做不到答应你的事情啦。”他慢慢地说，可能是他这辈子第一次这么慢地开口，“但你还记得你说过的吗？不管是和平还是战争的时代，是冬天还是夏天的世界……我们都得好好生活。”

“不会的。”喻文州摇头。黄少天几乎没有明白他的意思，直到对方再次开口：“不会有了。”

他想笑一笑，不过发觉自己已经很难做到这一点了。在喻文州的怀抱里，他看到天空上的阴云聚拢起来，最后的日光也消失了，这让他觉得气氛刚好。然后他感觉面颊一凉，有什么东西落了下来。

那是一片雪花。

这片大地上下起了雪。人们在清扫战场，整理同伴的遗体，天空之下只剩沉默，沉默是他们如今唯一能应对死亡的方式。大雪纷纷而下，很快落满了战士们的头发和肩膀，在风中飘拂的雪片盘旋不歇，正用它们自己的语言为逝者唱响悲歌。

黄少天看着这场雪，恍惚间又回到了第一年的冬天。那同样是最后一个夏日，他们坐在阁楼的窗边，烦恼着搬家和学业的问题。喻文州那天说了很多话，他本来记不清楚，现在好像一下子都想了起来。他说，我还会回来的，你在担心什么呢？他说我也不想离开你。他说，我们还有很多个夏天。