没必要给离别起什么好听的名字，离别就是离别。

“再见……”黄少天小声说，“我爱你。”

对方离他那么近，可是又好像非常遥远，他的视野清晰了一瞬间，然后就渐渐模糊。他伸出手，想要碰到那个影子——

画面并没有清晰起来。他坠入了梦乡。

当世界还停留在夏日那会儿，喻文州有时候会做些关于冬天的梦。

它们大部分都出现在阁楼上短暂的午睡里，因为果酱实验的原因，那些梦里有一阵子常常弥漫着酸甜的浆果味，显得一点都不严肃了。起初冬天是个课本上冷冰冰的词，很快变成了一片纯白、没有任何生命的画面；随着他对它更深的了解，里面出现了冰川与大雪，再后来他用冬天的幻想来涂改他所见的一切，花与树枯萎死去，原野被冰层覆盖，野兽与人类挣扎求存。那是个非常残酷的世界。

他醒来的时候经常弄不清自己身在何处，不过黄少天总会在他的身边，有时候是在他肩膀边安安静静地睡着，有时候是坐在窗边看一本关于战车的图鉴。然后他会像把头探出了水面一样，忽然就觉察到了空气中的温暖，知道世界一切如常，明白现在仍是夏天。

记性再好的人也不容易分毫不差地回忆起过去岁月的每个细节。他们共同度过的夏天，每一个都那么漫长，里面塞满了明亮的颜色、笑声和温柔，还有那么多暖洋洋的瞬间。所有的一切都混杂起来，变成柔软又牢不可破的某种东西。他那时以为，如果他们有朝一日会分离，这些足以支持他走过漫长旅途，让他在黄昏里半睡半醒地翻开书时，仍会觉得并不孤独。

即使如此，他还是能想起许多在日光下闪闪发亮的事情。他们也曾有过大声笑着跑过长街短巷，而不会被人指责太吵闹的孩童时光。中学时他们读同一所学校，教室只隔两个房间，他下午放学偶尔要留下来帮忙，黄少天就在校门外面不远处的战车雕像边等他；他到那里的时候常常看到对方坐在车轮上晃着腿，一不留意还会从上面掉下来。他们到小小的码头坐船，用了几个月才适应那摇来摇去的舢板，湖水蓝得像天空一样，没有风的时候，白云在天际层层叠叠，仿佛要一直垂落到水面尽头。图书馆的阁楼是他们的秘密基地，他们在那里度过了那么多个下午，那里有书和垫子，有晴天时洒满地面的阳光，有雨天里绵延不绝敲打窗沿的声音，那里有黄少天——他是同学，是朋友，是秘密的分享者，比那些都还更重要。青春是一生里最好的时节，他是那个时节里最好的人。

有他在的夏天，就好像永远都不会结束。

喻文州回过神来的时候，发觉自己还在寒风凛冽的战场上。黄少天睡在他的怀抱中，就如同无忧无虑的少年时那样神色安详，不过他再也不会揉揉眼睛醒过来，在夕阳斜照的阁楼上靠向他的肩膀了。

他知道自己还要面对更多战斗，还有更长的路在前方，他必须竭尽全力地继续走下去。但在他的生命里，有些东西已经再也没法回来。

黄少天的头发和眉毛都盖上了一层薄薄的雪，喻文州想象着对方从前不耐烦地拍掉雪的样子，忍不住微笑了一下。他伸出手，想要替他把那些雪扫干净，却忽然停住了。

在他手指碰到的皮肤下，有一丝暖意渐渐渗出，就如同是在夜幕尽头悄无声息窥探着的黎明。

黄少天睁开眼睛的时候，先是感觉脸上一凉，有一滴水珠砸在了他的面颊边。

喻文州正俯视着他，脸上的表情非常难以形容。他努力呼吸了几下，觉得自己能发出声音之后，张口就问：“天哪，你哭了吗？”

“没有。”对方斩钉截铁道。

下一秒，黄少天就知道他应该不是在嘴硬了。水珠接连不断地落下，转眼间就把他们整个都浇了个湿透。他盯着喻文州向下滴水的发梢，一时间反应不过来：“这是怎么回事……我怎么醒了？谁往你头上倒水呢？”

然后他就被拉进了一个紧得让人窒息的拥抱。有那么一会，喻文州半句话都说不出来，直到黄少天在他怀里微弱地挣扎了两下，他才放开手。

“我们要谢谢这个世界，”他说，“谢谢它把你送回来。”

黄少天茫然不解的环顾四周。越来越多的人们从战车里跳出来，跪在这片被血染红的大地上失声痛哭。他们看到飘落的雪花渐渐融化，最终变成了一场倾盆大雨，整个世界都被笼罩在雨幕中；人们即使浑身湿透也毫不在意，他们的泪水与声音被淹没在大雨里，漫长冬天中的哀痛都在其中融化，化作了满怀希望的辉煌混响。