他慢吞吞地穿上衬衫，系好腰带，动作放在几年前的训练营里肯定会被教官痛斥一顿。他不怎么习惯这种缓慢的过程，可他血管里流动的冰似乎还残余在原地，发出叮叮当当的响声。他需要等待那些东西融化才行。

“阶段性冰期气候不适应症”——这是目前困扰他病症的学名。患者通常会表现得不惧怕寒冷，但是在低温下活动时间过久就会陷入僵硬，只有采取救护措施才能从那种状态下恢复行动能力。许多有这种症状的士兵都被送回了后方，如果他们继续在寒冷的前线停留，有很大几率会引发不可逆转的机能停止。

人们管它叫“夏天病”。这种症状在长冬到来时开始出现，根据历史记载，只有当夏天回归之后才会消失。

黄少天转动行军床边的齿轮，几年下来他已经非常熟悉这些东西的用法。一个很小的铜盆从床架里伸出来，里面盛着过滤水，他简单地洗了洗脸，抬起头时视线和镜子里的自己碰了个正着。

镜子里是一张二十四岁的面孔。放在别的年代，他可能才毕业没多久，正在到处投递简历，或者想办法把一份完美的论文塞到导师的鼻子底下去。即使是从现在来看，他也还十分年轻。他的面孔上没有岁月痕迹，只有逐渐消褪的伤痕，眼睛仍然明亮，寒冷和鲜血从来不曾让它们之中燃烧的火焰熄灭。黄少天端详着镜子里的自己，总觉得有什么地方和他还没有奔赴前线的时候不同——就像他还在列车上做着旧日之梦时那样不同——而那种感觉不仅仅来自于风霜的馈赠。他想起小时候学校里讲：在花开和叶落之间的日子都是夏天，我们知道夏天在什么时候开始，在什么时候结束。每过一个夏天，你们就长大了一岁。

在这漫长没有尽头的冬天里，对于很多人来说，他们内心深处的某些东西就像埋藏在土地之下的种子那样，再也不能继续生长下去。

黄少天拉紧上衣的领子，大步走出房间。狭窄的走廊外面就是营地，今天正是个雪停的日子，稀薄的雾气弥漫在低地附近，让人呼吸的时候能尝到其中湿漉漉的味道。云层既致密又细碎，在天际排成了深浅不一的鳞片形状，就好像有只会带来冬天的恶龙正蜷伏在穹顶之上，正等待人类中的勇士将它斩落似的。

如果事情那么简单就好了，黄少天想。

院子里的雪一层一层积下来，最下面已经变成了软绵绵的冰。大地在靴底咯吱咯吱地响着，听着如同一段没精打采的嘲笑声。黄少天走到院子尽头的仓库门前，停顿片刻，猛地把门推开；里面的声音像是被一刀剪断，所有人都惊愕地看向这个进来的不速之客。

“你们准备瞒着我悄悄出击？”黄少天问。

徐景熙跳了起来：“黄少你怎么来了，快回去躺着！”

“我躺着等你们打仗回来带纪念品吗？”黄少天挨个看向每一张不知所措的脸，“别忘了，我虽然不是队长，这里还是我说了算。”

“黄少，从夏天病发作开始你已经跟着我们上过好几次战场了，”郑轩在大冷天里额头都冒出了汗，“再这么硬撑你就回不去了！当初是谁说要活下来才能看到夏天的？”

“现在不是说这个的时候。”黄少天瞟了他一眼，“我是生病了，但至少还没失忆。上一场刚打完的时候兽潮已经逼近防线，现在你们跟我说外面没什么问题？”

“不管你在不在，我们总要尽力一拼的。”宋晓说，“我们已经没有……”

他的最后几个字听起来有点模糊不清。黄少天用力掐了一下自己的手臂，几乎没感到疼痛，他眼前一阵发黑，周遭的声音也都好像是隔着水波传来那样时断时续。他隐约觉得有人从后面扶住了自己，徐景熙在说话：“我在药里……让他睡两天……”

那么难喝的药果然有问题！黄少天在昏睡过去之前愤怒地想。

2

蓝雨大区的本地初级学院据说是由旧军事基地改造成的。这个是小孩子中间流传的说法，真实性有待考证，不过学校周围倒确实有不少战车的雕像，每个看起来都有模有样，很符合学生们对于这种战争年代武器的幻想。

十二岁的黄少天拎着书包一路小跑，到达那台最大的雕像下时，旁边还没有半个人影。太阳把路面晒得发烫，他绕着树下的雕像走了一圈，又向路的尽头张望了几眼，最后抱着书包坐到了战车的一边轮子上。

他被什么东西给硌了一下肩膀。黄少天小心翼翼地挪了挪，防止自己掉下去，一边扭过头想看看那到底是什么。在摸起来似乎不那么热的雕像外壳上，他看到了一个方方正正的四边形轮廓，有些字迹从里面隐隐约约地浮凸出来。