他好奇了起来，用手摸着那些字，试着把它们读出来：“死亡，死亡……死亡之……”

“死亡之手。”一个声音在不远处说。

黄少天吓了一跳，身子一歪就从车轮上掉了下去。虽然这里离地面不高，说话的那个人还是跑过来接住了他，然后在这股冲力下往后退了好几步才站稳。

“来得可真够慢的。”黄少天笑眯眯地说，拍了拍扶在他腰间的手，“再过一阵子就赶不上船啦。”

“今天志愿活动那些人有点忙不过来，”对方回答，“我留下帮了她们一会儿。”

“也对，明天咱们就要去七月节上卖花了是吧。”黄少天扯开衬衫领子上的缎带，“我们班的姑娘们扎了好多花环，不知道是不是你们也一样……”

他转过头，喻文州在夏日的午后里对他微笑。天气说热也算不上太热，树阴里有蝉在叫，更远处的喷泉有两个月都没修理过，石头花池里的管子咕噜咕噜地冒着水。

喻文州从口袋里拿出一支纸玫瑰：“她们折了这种花，我也跟着学了学。”

“正经挺好看嘛。”黄少天稀奇地接过来，“现在到处都是真正的花，你们弄的这个还真别出心裁。”

喻文州给他拉平刚刚被弄乱的校服上衣，顺手把玫瑰塞进了他上衣口袋里。“走吧，”他说，“下一趟船还有二十分钟。”

他们于是沿着小路向船坞走去。初级学院坐落在岛屿上，有好几座通向不同小镇的港口，他们要去的是离这里最远的一个。路边原本应该开满花的地方都只有郁郁葱葱的绿色，这是个十分漫长的夏天。

“报纸上说这个夏天可能会有七个月那么长。”黄少天说，“你不觉得这样很奇怪吗？书上说以前可不是这样的。以前一年有四个季节，每个季节有三个月。”

喻文州走在他旁边，把他往树阴下面推了推：“那是很久很久以前的事了。”

“我倒不觉得夏天不好啦，晒黑一点更有爷们气概。”黄少天用手扇着风，“对了今天是不是镇子的图书馆重新开门？听说这回修得很不错，还有从别的地方运来的旧书！”

“就是今天。”喻文州算了算，“一起去吗？”

“走走走。”黄少天把书包甩回肩膀上，“趁着我们下午还没课的时候多去几次吧，明年我们就要晚上才放学啦。对了……”

他扭头看了一眼来路：“你刚刚说死亡之手，那是什么？”

“是战车。”喻文州说，“就是那座雕像。我觉得它可能是叫这个名字。”

“你怎么会知道？”黄少天讶道，“那是雕像的名字还是战车的名字？”

“雕像应该有原型，我在书上看到过。”喻文州回答，“死亡之手是从前还打仗那时候很有名的一台战车，那架雕像跟它看起来很像。”

“对哦，你说过你将来要去造战车的。”黄少天抓了抓头发，“这么说你已经开始研究这个了，我还对未来的职业规划没什么概念呢——”

“你才多大啊，不着急。”喻文州说，“我找这方面的资料看只是因为我喜欢而已，将来也不一定非要做这个。”

“喜欢不是就要去做吗？”

“也要看有没有意义。”喻文州摇头，“现在战车不是那么容易用到了。把这个投入战争的传统，好像还是从上一个冬天时代延续下来的。”

“说的也是。”黄少天叹了口气，“要是造出来的东西一辈子都看不到它被用到，那也挺伤心。”

“我倒希望不会有用到的一天。”喻文州笑道，“否则那不就意味着要打仗了吗？”

“打仗最糟糕了。”黄少天说，“不过你刚刚说冬天时代，那是什么东西？”

“你上历史课肯定走神了。”喻文州看了他一眼，“才讲过这个没多久，你记得有一年四季的那部分，不记得之后的冰期历史吗？”

“谁会记得那个啊！”黄少天抗议，“我们的老师讲课超级快！他说话比我还快呢！”

喻文州：“……那倒真是挺快。”

他想了想，开始跟他说刚学到的这部分内容：“历史课上讲，我们很久之前是有一年四季的，除了现在的春天夏天和秋天，还有冬天；虽然不是每个地方都会下雪，但是到了冬天也会比平时要冷很多。”

“这段我听到了。”黄少天说，“雪啊，听起来真有意思。不是冻住的雨吗？”

“雪和雨好像不一样。”喻文州也不是很确定，“也许原理差不多？”

“很冷的话不是会有冰吗。”黄少天比划着，“放在果汁里那种。说不定是从天上往下掉冰，很小片的冰……冰雨什么的。”

“这个名字还挺好听。”喻文州若有所思。