“然后呢？”黄少天追问，“很长的冬天又是怎么回事？”

“有一年四季的时代结束之后，人们度过了一个漫长的冬天。”喻文州说，“可能有好几年，整个世界都很冷。也许有在下雪，没人说清楚为什么。那段时间里，人类不但被天气威胁，从寒冷地方来的变异野兽也在不停袭击我们居住的地方。大概有很多人都死了。”

“听起来真可怕……”黄少天有点难以想象那种场面，“所以人们造出战车了吗？”

“就是那样。”喻文州说，“总之最后人们度过了那个冬天，从此这世界上就只剩下三个季节了，就像我们现在这样。从那之后，每过一段时间，我们就会迎来一个这种冬天。”

“也就是说，可能我们也会遇到冬天？”黄少天瞪大了眼睛，“但是我们这样子已经有好几百年了！”

“不知道，说不定就再也没有冬天了呢。”喻文州说，“我觉得那个实在不是好事。”

“是吗……”黄少天有点惋惜，“我们的夏天倒是越来越长了。”

他们在这时候到达了船坞。码头上冒着蒸汽的小船正在靠近，这一班的时间正好赶上。两个人越过放下来的木板跑上去，找了个船尾的地方坐好。

云层间的日光显得非常透亮，湖水比校服衬衫上的缎带还要蓝，他们趴在船边，看着波纹一点一点地分开水面。学院岛屿在渐渐离他们远去，整个世界如同被玻璃罩子扣起来的模型，里面有一个清晰明朗、完美而热烈的夏日，好像永远都不会消失。

“其实，”黄少天小声道，“我以前有想当个军人来着。”

喻文州这回真的有点吃惊。他本来以为对方更喜欢古文学这类东西，将来想去做老师什么的。“军人？”他重复了一遍。

“对啊，我想保护咱们的家乡……这个不奇怪吧？”黄少天的耳朵有点红，“但是现在还挺和平的，我也希望就这么一直和平下去。”

喻文州摸了摸他的头发：“我能明白你的意思。”

如果换做别人这么说，黄少天一定会在内心腹诽“你才不明白呢”，然后视情况要不要把这句话扔回给对方；但是在听到喻文州说出来的时候，也许是因为他同样知道对方的梦想，这句话好像显得一点都不空洞了。

“我知道。”他闷闷地说，“就像你说的冬天里面，不是会有人驾着战车去和野兽战斗吗，那个听起来也很帅。”

“战车驾驶员？”喻文州挑眉，“那个职业现在已经消失了。如果说战车现在还有人研究，那么开战车的人就完全没有市场了啊。”

“我就是说说。”黄少天瞥了他一眼，“不过如果你将来去造战车，我一定要去给你开开看！你也说过总会希望自己造出来的东西会被用上吧？”

“我说的可不是那个意思。”喻文州笑眯眯道。

黄少天还想反驳，却忽然睁大了眼睛。“你看！”他从船边探出身体，指向镇子的岸边，“那个是不是我们的图书馆？”

喻文州跟着他手指的方向看去。之前大半年里一直蒙着施工外装的图书馆，此刻在夏日里终于露出了它原本的模样。那是座不怎么起眼，看上去特别沉稳踏实的建筑，好多花朵从屋檐边垂了下来，沙色的外墙和青蓝窗框在日照下仿佛披着一层微光。

“真棒，”黄少天轻声说，“好想进去瞧瞧里面是什么样子。”

“我们现在就可以去看看。”喻文州难得地表现出了一点符合年龄的急切，“走吧，船已经到港了！”

两个小少年下船之后一路飞跑，匆匆忙忙和沿途的好多人打了招呼，石板路两边不时飘出面包和苹果酒的香味，但是他们现在都忘记了自己还没吃午饭。等他们终于来到图书馆下面的时候，发现它比之前远远看着的还要更高。

“你们两个来啦？”门口的年长女士认识这两个孩子，他们在图书馆还没有修整的时候就经常过来借书，“放学就过来了吧，真够早的，我家的那谁就只知道在院子里疯玩……快上来吧，里面可跟从前很不一样了！”

两个“别人家孩子”笑着跟她道谢，拿了张宣传单就顺着台阶跑了进去。图书馆里面确实焕然一新，在书架间绕来绕去的时候，两个人都被那些以前没见过的书吸引，不知不觉间就靠着书架看了起来。

也不知道过了多久，有个声音在旁边说：“哟，小朋友们也对这个感兴趣？”

黄少天反射性地把手里的书啪地合上，他旁边的喻文州倒是十分平静，视线在书页上停留了几秒才抬起头。一个大学生模样的年轻人从书架后面探出头来，挺好奇地打量着他们两个。