在那团迷雾一般、宛如梦幻的灯光与声浪里，他挥舞着已经很久没打过球的手臂，青春化作一道炽热的蒸汽，从他的耳朵里飘散出去。

他不知道怎么描述台上的喻文州。在那些炫目的舞蹈，心跳般的节奏之间，他也会坐在钢琴边，唱上一两首慢歌。镜头将他的侧脸打在大屏幕上，烟雾和变幻的光线让空气有点模糊，不过黄少天还是能看到他经由电波与信号转换而来的轮廓，他弹着琴，神态沉静，就好像这份沉静才是属于他的真正面孔。

我知道他就是这样，黄少天想，在这一个瞬间，我非常能明白。

在最后的最后，喻文州对着观众说，要送给他们一首特别的歌。有人把吉他递给他，他弹了两下，就着这单薄的伴奏，唱的是当年那个选秀节目里他第一次唱的那首歌。

黄少天听着听着，轻轻哼了起来。

演唱会结束的时候，黄少天旁边的姑娘泪流满面，他只好把自己兜里剩下的面纸都给了她。这个姑娘估计是从当年那个节目追到现在的老粉丝，吉他声一响就开始哭了起来，到散场都没停下来。

“谢谢……”她呜咽着接过黄少天的纸巾，“你也是从那个节目开始就知道他了对吧？我听到你在跟着这首歌唱。”

“呃，是这样没错。”黄少天说。

“不过你真是完全不在调子上！”姑娘破涕为笑。

黄少天：“……”

晚些时候，在回程的飞机上，他还在思考这个问题。也许老天给了他卖字为生的天赋，就拿走了他的音感也说不定。这都是没准儿的事。

4

喻文州在出道第十年宣布隐退。他的粉很是在天台排了一阵子队，不过他也不是完全告别歌坛，而是退居幕后，以音乐创作人的身份继续工作。

得知这个消息的时候，黄少天还是心情比较平静的。他从柜子里翻出多年收集的各个版本专辑，那个箱子里还放着一支灯光棒，是他那次演唱会带回来的。十年的纪念品就这么一点，他觉得自己作为粉好像有点不太给力，不过他确实是喜欢了喻文州很久，久到已经成为一种习惯。

在灵感堵塞、心烦意乱的时候，他会找一盘喻文州的歌，想到哪儿听到哪儿。他总是会想起在多年前那个中午，他第一次听到喻文州的歌声时，从他心中涌起的、近似陷入初恋的情怀。

他还是喜欢喻文州的嗓音，不再那么年轻，但仍然温柔而深情。

每次他拿到自己的样书，还是会寄一本到喻文州的收信地址去，这些年他的地址有所变化，这个习惯倒是一直没变。比起一开始中规中矩的签名，后来他也开始往里夹自己画的猫书签，夹张明信片，夹个蛋糕店优惠券什么的。有次他脑子一抽，在小纸条上打印“向你推荐这本书！是我最喜欢的作者！”然后跟书一起放在包裹里寄出去，回头反应过来上面还有自己的签名，实在太傻了……只能衷心希望喻文州别从一堆礼物里正好看到这个。

有次编辑跟他转述读者朋友的邮件：“大大我是您的忠实粉丝，我知道您曾经是个发刀片发得满天飞雨的辣手作者，为什么现在变得心慈手软起来了呢？当然我不是在提意见，请务必保持这个状态，不要再发刀子了！”

“因为我已经老了啊。”黄少天对编辑说。

“呸，我比你还大六岁呢！”编辑十分愤怒，“我的头发都还健在！”

黄少天表示同意，然后他看了看正在打的一份大纲，给了个全灭结局。

那天黄少天坐在家里打开电视，刚好看到喻文州参加一个娱乐节目。不得不说，虽然不是那么靠脸吃饭，但他的形象依然保持得很好，风度翩翩地坐在工作室一群后辈新人的环绕中间，让人几乎没法把视线从他身上移开。

主持人正谈起他的最后一张专辑：“……它的名字是《雨》，不过里面并没有几首歌包含了雨的意象元素，不知道您为什么会这样给专辑命名呢？”

“我的第一张专辑和夏天有关，最后一张也是一样。”喻文州眨了眨眼睛，“你知道，我家乡的夏天是有很多雨的。”

主持人配合地笑起来，喻文州又说：“不过除此之外，也有它的纪念意义。至于是什么纪念，那个就是秘密啦。”

黄少天琢磨着，是什么秘密呢？难道他没有灵感的时候在大雨里狂奔来着？不过仔细想想，这好像也不是他会做出来的事。

想了一会他就不想了，给自己泡上一壶茶，准备度过一个没有稿子要赶、也没有编辑夺命连环邮件的愉快夜晚。

5

黄少天平时宅了一点，不过也时常会被以知名作家的身份邀请去参加谈话节目，有些不好拒绝，就只能去了。他的编辑一般会给人打好预防针：我们这位作者其实话很多的，主持人一定要控制好节奏，不要让他说个没完啊。