“感觉这么写的话根本没人想看。”黄少天把头枕在手臂上，“怎么会有谁想要写这样一个无聊的下午啊？”

“也许有些意义。”喻文州躺在他旁边，“也许我们的谈话就是意义。”

“我觉得没什么意义。”黄少天小声说，“还不如那些云有意义。”

云从他们头顶的天空上漂浮过去。地面上没有风，不过也许高空中是另一番景象。那些水滴和光线组成了许多松软的白色图案，然后气流又把它们捏成别的形状。对于小孩子来说，可能光是看着这些云就能度过漫长的一天了。

“没有过去，没有未来，只有这一个下午。”黄少天又说，“这就是咱们讨论了半天的出来的假设？”

“差不多就这样。”喻文州说，“只是个假设而已。”

“就算只是假设，想到正有人在读着我们的故事，就觉得好奇怪啊。”黄少天眨了眨眼睛，“读到这里的人会不会想到，自己可能也活在一段别人写的故事里呢？”

“照这么说就永远没个尽头了。”

“感觉其实也不坏。”黄少天往对方那里靠了靠，“如果有人想要读我们的故事，说明至少我们还是挺受欢迎的嘛。就算只是一个模子扣出的橡皮泥——就算只是喻文州0810和黄少天0212——就算不是完美理型，只是无数平行时空里我们中的某一对，还是有人会见到这个下午，看着我们闲聊对吧。”

“你把我们这个无聊的下午说得真够高端洋气的。”喻文州笑道。

“明明是你先提起这个话题的。”黄少天撇了撇嘴，“要我说，我们该在这里睡到黄昏，然后买两份熊爪糕回家去。”

“熊爪糕就在故事之外了。”喻文州说。

“但是它在我们的故事里面。”黄少天说，“不是说这个下午没有熊爪糕，我们晚上就真的吃不到了。想想这个，就觉得我们刚刚讨论的都是胡扯的啦。”

“本来也只是假设而已。”喻文州慢悠悠地说，“这个下午都快要过完了。”

黄少天也这么觉得。他们看到树的影子已经被拉长了，叶片中间透过的光不再那么金黄，而是渐渐转变成一种果酱般的浅红色。这个下午过得很快，也许是因为他们说的很慢。他们说了不少日后回想起来的时候，会觉得有点无聊的话题。

“但也应该有点好处。”黄少天说，“我是说，如果这一幕真的是故事里的场景，也不是那么太糟。而且我们其实也根本没法求证这点对吧。”

“我们当然可以随便假设。”喻文州回答。

他们肩并着肩躺在草地上，即将洒落的黄昏余晖像茶渍那样从天际开始泛了起来。黄少天又说：“假如这个下午是真的——只有这个下午是真的——我们就不会消失了。过了一百年也不会消失。等下发现熊爪糕卖光了也没关系，我们起码还是相信等下可以买到熊爪糕的。”

“只要读到故事的人还记得我们的名字，”喻文州说，“我们就还会在这里。”

他们沉默了一会儿。

“所以我们到底讨论出结果没？”黄少天疑惑了起来，“关于这个人生什么的题目。”

“我们没讨论这种东西。”喻文州指出，“我们只是闲得无聊。”

“那如果这是个故事，它会有什么主题？”黄少天问。

喻文州想了想。天上有两片云向对方游去，然后软绵绵地拥抱在了一起。它们乘着缓慢的风，在夕空这面镜子一样的大海里漂向远方。黄少天就躺着他身边，他能感到对方透过衬衫衣袖传过来的细微温度。暮色开始降临，这个下午快结束了。

“一个下午。”他说。

“嗯，”黄少天表示同意，“一个永恒的下午。”

END

第六章 《一个普通的清晨》/

这是一个普通的清晨。

黄少天醒来的时候，卧室里只有他一个人。他走进浴室洗漱，换上衣服，然后来到起居室。喻文州正在系上衬衫的扣子，领带还没打，两杯咖啡摆在桌上。

“早。”喻文州说。

黄少天坐在他对面，往杯子里加了点糖：“早啊。”

阳光透过玻璃，照耀在他们身上。新的一天开始了。

“你不觉得奇怪吗？”喻文州问。

黄少天疑惑地看着他：“哪里奇怪？”

“我有一种感觉，”喻文州说，“我们好像已经这样很久了。”

“我们确实在一起挺久了呀。”黄少天还是没搞懂他的问题。

“不，我是说，我们保持这个状态很久了。”

喻文州指着自己的衬衫，上面还有两颗扣子没有系好。“我们坐在起居室里的状态。”

黄少天感到莫名其妙：“我从起床洗漱到走过来，总共不超过十五分钟吧？”