他在镜子里看到了一个上了年纪的人。他的头发几乎全白了，不过气色很不错，尽管视力不像从前那么好，但皱纹中间的双眼仍然明亮有神——这可能是唯一还保留着昔日青春面貌的部分。在他身上既能看到岁月留下的痕迹，也能看到与年龄无关的精神与活力，这得益于长时间作息健康、心情愉快的生活方式。他差不多就是大部分人希望自己在这个年纪所成为的样子。

自动牙刷和杯子放在壁架上，并排摆着深蓝色和浅蓝色的两套。黄少天认得靠的比较近的杯子是他的，另外一套就不太清楚了，不过联想到刚刚机器人的话，那十有八九就是他那个完全不记得的伴侣留下来的。

黄少天对着镜子开始刷牙，视线却忍不住向架子上剩下那个杯子瞥去。一段突如其来的记忆跳进了他的脑海里。

盛夏的城市日光灿烂，黄少天端着两杯冰水回到起居室，顺手把窗帘也给拉上了。空调在忠实地工作着，屋里的两个人都有些口干舌燥。

起居室除了沙发还摆了两张电脑桌，显得不怎么宽敞，不过他们也不需要在临时租屋待太久——他们的房子已经开始装修，只待一切完工之后搬进去，如果没有意外的话，他们大概会在那里住上二十年，甚至更久的时间。

这个悠闲的下午，他和同居中的恋人正在线上浏览搬家之后要添置的生活用品。他们就像任何一对准备面对新家与共同生活的年轻情侣那样，在微不足道的小事上花足时间，并且乐在其中。

黄少天坐回椅子里，屏幕上还是离开之前的内容。他往下拉了拉页面：“我们刚刚看到哪了，家政机器人？不对那个我们已经订完了，说真的我觉得将来它们还会发展出更厉害的新产品啊，现在这个也不错，我们可以等住进去慢慢更新换代……不对我们到底看到哪了？”

“新的牙刷。”他斜对面的同居人提醒道。

黄少天哦了一声，从杯子里倒出一块冰咬在嘴里。他的浏览速度飞快，在网站五花八门的页面上转来转去，圈出了几个链接，把它们在聊天窗口里给对方发过去。

“这几个牌子的自动牙刷评价不错。”他说。

对方表示赞同，又问：“颜色呢？”

“我比较喜欢……”

“蓝色。”对方点头。

黄少天一笑，咔嚓咔嚓嚼碎了牙齿间快要融化的冰，感觉凉快得不得了。“我们可以买一对。”他说，“成对的说不定还有打折呢，商家不就是爱搞这种东西嘛。”

“两个一样的？”

“我是说一对。”黄少天又找了找，“哦……好像一对的都是蓝色和红色，再不就是粉的？”

“粉的有点可怕。”对方如实说。

“那就两个一样的也行啊。”黄少天没放在心上，又去看防滑垫了：“我数数，淋浴房要两张，浴缸也要两张，我们要图案一样的还是成套的？这个鱼系列看着挺好玩！”

过了一会，聊天窗口里发来一个链接。黄少天点开看，发现是一组成对的自动牙刷和杯子，一套是深蓝色，一套是浅蓝色。

对方问：“这个怎么样？”

“太棒了，你在哪里找到的？”黄少天噼里啪啦敲着键盘，“我这就去下单……”

“可能是它听说你想找，就自己跳出来了。”对方微笑道。

黄少天一怔，不由得从屏幕边探头看过去，恰逢日光从百叶窗里斜照进来，晃得他视野里一片光辉灿烂的模糊。

“主人？”机器人说，“主人，您怎么了？”

黄少天回过神来，发觉自己正用毛巾擦手，水龙头却忘了关，温水哗哗地流出一池的热气。机器人在他腿边仰着摄像头看他，指示灯一闪一闪。

他又看向已经被他放回去的自动牙刷，那两套杯子摆在一起，瞧着十分登对。

“这些牙刷是从哪里买的？”他问。

机器人帮他把水龙头关上，打开浴室的门。“刚搬进来的时候，您和另一位主人给了我购物链接和厂家信息。”它滑动着在前面带路，“每当需要更换的时候，我都在同一家商店订购相同品种，期间升级换代很多次，最近这些是上周送来的。”

“上周？”黄少天疑惑道，“但是那里有两套。”

他忽然停下了。他记起来，在机器人来提醒牙刷到了更换期限的时候，他说订两套新的。和原来一样，一套深蓝，一套浅蓝。

“我好像想起了一些东西。”他说。

机器人伸出一支金属臂来扶着他，他们开始走下楼梯。机器人问：“您刚刚走神是因为这个吗？”

“对。”黄少天心不在焉，“那应该是关于你另一个主人的事情。我到底为什么会忘记他？”