“您患上了一种特殊的失忆症。”机器人说，“在有些时候，您会忘记关于他的一切事情。”

黄少天吃了一惊，但这种惊讶也像拂过荒原的风那样，只稍微拨动了一下他的心。

“只忘记他一个？”

“只有他。”

“但别的事情我都记得挺清楚。”黄少天说。

这句话不算一个疑问，机器人好像也不知道怎么回答了。他们来到一层的餐室，机器人开始从厨房端出早餐。

黄少天慢慢地回想着，发觉那些过去的记忆里确实少了很多不容忽视的内容。就好像是小时候做的那种数学题，老师或者是某种大宇宙的意志把墨水打翻在纸上，学生们必须根据余下来的部分追溯原貌——他的回忆是不连贯的，有什么将那些日子串在一起的东西消失不见了。

他想得很专注，没注意到好几个碗碟已经摆在了面前。

“等等，”他凝视着自己的盘子，“我不记得有说要吃秋葵吧……”

“今天的菜谱里固定有这一项。”机器人谦逊地说，“这是出于健康考虑。”

黄少天忧愁地拿起勺子，搅了搅温度正合适的粥：“这肯定不是我定的食谱。”

“当然不是。”机器人实事求是，“您从来不爱吃秋葵。”

这世道许多东西都发展的飞快。不管是机械产品还是什么别的技术，隔几个月就好像完全换了一番模样。潮流总是喜新厌旧，毫不犹豫地把它们昨天还在追捧的东西弃之不顾。但有些事情仍是留在原地的，比如从十八岁到八十岁也没怎么改变的口味偏好，再比如某种蔬菜炒起来的味道。对于后者，黄少天怀疑再过个一千年，它还会像现在待在盘子里那样散发出让人恼火的气场来。

机器人老老实实地盯着他用餐。

“这么说是‘他’给你下的指令了？”黄少天明白过来。

“另一个主人希望您保持饮食合理平衡。”机器人把盘子往他面前推了推，“他还在的时候，您总是会好好把这些都吃完的。”

黄少天不禁觉得，这把年纪的人还跟机器人争论挑食的问题，实在是够幼稚的。尽管他已经忘了很多事情，但是不可否认地，在机器人说出“他还在的时候”这句话那一刻，他的心似乎被什么东西轻轻地戳了一下。

“你总说另一个主人。”他问，“他到底……”

……叫什么名字？

他不知为何没有问出口。可能是因为年纪大了，耳朵也不太好使，他仿佛听到有个声音在他耳边——或者是心里——说起了话，不紧不慢，有些温柔。那个声音说，你不应该忘记的，这个名字你怎么能忘呢？

“怎么了，主人？”机器人看着他。

黄少天没有答话。他记忆的堤坝有一小块地方坍塌了，许多岁月从里面涌了出来。

喻文州，他想，这个人叫喻文州啊。

河边的小屋依水而建，从山壁边伸出个平台来，上面搭着浅红的遮阳棚。雨多的季节里，水从沙道里涨起一点，溪流就从底下青绿的石头上面悄没声地淌过去。

黄少天把外套挂在椅子背上，扯了扯衣领，仍觉得太热。太阳渐渐向天空正中移动，他们刚刚在山上还冷得好像要挂霜，下来到了地面，又是另一番春暖花开的光景了。

喻文州见状，叫住拿着菜单要离开的店员，加了两杯冰镇酸梅汁。

他们一同出门旅行都数不清多少次，这回没去什么名胜古地，而是去了个说高也不怎么高的山里。传说在这里看日出别有风味，两人前一晚辛辛苦苦爬到山顶，最后看到的景色倒是相当值回票价，没教人失望。

他们如今也到而立之年，体力仍充沛，精神头到底没有年轻那时候足了。下山时候两人就睡眼惺忪，好不容易找到这家山脚小店吃早饭。黄少天摆弄着相机，懒洋洋翻着他们拍的照片：“技术有进步嘛你。”

“你分得出哪张是我拍的？”喻文州问。

黄少天理所当然道：“一眼就看出来了吧。”

喻文州一笑，随他评判。黄少天翻来翻去，最后叹了口气：“还是亲眼见到最好看，照片怎么都拍不出那会儿的感觉。”

“要是能拍出来，就不会有旅游这回事了。”喻文州说。

“那可不一定。”黄少天反驳，“起码度蜜月就不是为了去看景色的吧？”

“是吗？”喻文州若有所思，“我记得你当初看得还挺高兴。”

黄少天道：“那是顺带。我说你也别老抓着蜜月旅行那些黑历史说事啊？”

店员这时把菜送了上来。黄少天见到其中一盘，差点被酸梅汁给呛住：“我不记得我有点过秋葵吧……”