“我点的。”喻文州尝了尝，“这里做的感觉还不错。”

“比起拿秋葵说事，”黄少天青着脸道，“你还不如继续谈黑历史呢。”

“要保持饮食合理平衡。”喻文州语重心长，“你看我们出来这几天，有上顿没下顿的，特色小吃倒是塞了不少，蔬菜水果都没怎么吃。”

“我到了八十岁也不会变得爱吃这玩意的。”黄少天斩钉截铁道。

“那也不错啊。”喻文州说，“在时代的洪流里坚持本心……本胃。”

黄少天看了他一眼：“就算你这么说，我也还是得吃对吧？”

喻文州笑而不语。

“这都让我想起蓝雨的食堂啦。”黄少天夹起一筷子，“那会你跟现在一模一样，简直是秋葵大魔王，台词都不带变的。”

“是吗？”喻文州歪头想了想，“少天……”

“……不要扔掉秋葵。”他们异口同声道。

店员姑娘伸头往遮阳棚里看了看，不知道是什么话题让两个客人笑得这么开心。这边阳光正好，更远处却好像雨刚停，在天际一角的云层下面，是雾气缭绕的苍翠群山。

黄少天把勺子放回空碗里。他不知不觉把秋葵全都吃完了，其实尝起来还是不怎么样，但就跟他很久之前印象里的没什么分别。

“主人，您是不是又想起了一些事情？”机器人轻轻道。

“你看得出来？”黄少天反问。

“首先，根据您的面部识别和瞳孔反应，刚刚吃饭的时候您一直在出神。”机器人回答，“其次，您犯失忆症的时候，总会这样慢慢想起一些事。”

“我想起了一点，但还不够多。”黄少天自言自语地说。

他打开机器人上的日程表看了看。经常会有亲戚或者朋友家的人过来串门，不过今天倒没有人预约来探访，他一整天都没什么事情做。黄少天决定先修整一下花园，叫采购机器人去买点日用品回来，下午在屋子里转一转，回忆一下他想不起来的那个人。

屋子的花园不像园艺宣传图册上那么精致，不过里面的一草一木都是他们自己动手规整出来的，看上去特别有成就感。黄少天来到院子里的时候，旁边的道路上有人对他喊了一声早安。

那是个出来遛狗的年轻姑娘，住在离他家不远的地方。黄少天笑眯眯地跟她挥手致意，打开雪白的栅栏门，把她和她的小狗放了进来。

那只狗跟他很熟，也不去花园里乱跑，特别乖地用脑袋蹭着他的裤腿。

“您今天气色还是这么好。”姑娘把还在撒娇的小狗抱了起来，然后想起了什么，又把它放了下去，“对了，我是来送东西的，有个包裹不知道怎么回事，写的是你们的住址，却给送到我们家那边去了……喏，给您带过来啦！”

她从背包里拿出一个防水纸包裹，递给了屋子的主人。

“谢谢。”黄少天微笑道，“还真是麻烦你啦。”

姑娘开开心心地带着狗继续散步去了。黄少天这才去看包裹上的收件单，打印出来的名字是他自己，日期是一个月之前。他觉得有点奇怪，按理说这年头几乎不会有送错包裹的事情发生，采购机器人可以做好很多事，也不知道这个包裹是怎么跑到邻居家去的。

户外机器人滑了过来，黄少天把包裹交给它，让它把东西送回屋里，自己拿着水壶去照料花圃。

他现在没法像以前那么轻松自若地挥舞大剪子，又或者推着剪草机满院子转悠了，幸好机器人也越来越帮得上忙。从屋里回来的户外机器人跟在他身边，随时替他补充空掉的水壶。黄少天在一排花旁边慢慢走着，脑子里还在思考那个包裹的事情，显然这和他的同居人关系密切，因为他想不起来他什么时候有订过这么个奇怪的包裹。

这些花的品种都他亲手挑选的，他盯着那些在日光下十分鲜明的色彩，指望自己能像之前那样忽然想起一些片段来。

在两个人搬进这座房子的第四年上，黄少天提议要养个宠物。

家里只有两个人加一套机器人系统，虽然经常会有朋友造访，但是偶尔还是显得房子太空旷。他们合计了一下，决定去救助中心领养一只回来，黄少天比较喜欢猫或者狗，喻文州则表示除了鹦鹉之外什么都好。

黄少天说你什么意思，我非要养只鹦鹉不可。

……也不想想救助中心哪来的鹦鹉。

他们最终还是抱了只狗回来。不是一眼就叫得出名字的纯种，圆头圆脑的十分可爱，刚到家的时候小小的一只，让人觉得它好像一碰就要哭起来似的。

要让它能看家护院，黄少天说，起码还得十年八年的吧。