两个人当然谁也没指望这只小狗能承担起什么实质性的工作。他们为了这个家里的新成员查了不少资料，跟机器人轮流照顾它，把它从两个巴掌那么大的小崽养到威风凛凛。其实因为它脑袋圆乎乎的，再怎么威风也不会威风到哪儿去，但是小狗总是自家的看着帅嘛。

它威风不起来还有个原因，当年它长大了一点的时候，主人们讨论给它起名，黄少天提名：“看它这么圆滚滚的，叫小胖好了！”

“这名字不错。”喻文州毫无同情心地投了赞成票，这个软乎乎的名字就被定了下来。

小胖长大好像也只是一眨眼的事情，没多久就能跟着黄少天后面颠颠乱跑了。虽然平时挺淘气，不过它好像知道花园里的东西不能乱碰，在院子里总是显得很乖。他们闲暇时候，经常在机器人举起的伞底下修整花园，喻文州拿着水壶慢悠悠地浇水，黄少天在另一边挥舞着园艺剪子出手如风，小胖在他们中间跑来跑去，挨个撒娇，完美诠释了“在两个逐渐相遇的人中间从这头跑到那头再跑回来的二缺狗到底跑了多远的距离”那道小学数学题。

不过它最怕的就是剪草机，第一次听到机器人剪草坪的时候，差点吓得跳进厨房的垃圾桶里去——也被黄少天发现了它试图偷吃鸡腿的事实，揪着它的耳朵念叨了好长时间。

喻文州在小胖刚被带回来的时候，就给它拍了照片，说要留成纪念。每过一阵子，小胖都有新照片加入到电脑里头的相册中去。它慢慢长大，喻文州的相机都换了好多个，那个相册倒是一直都还在。

再后来，他们在机器人系统里也装了记录的插件，不管他们是在书房还是起居室，院子里还是花丛间，机器人总是会在适当的时候给他们拍些照片和录像。花园里的花一代代更迭，院子的栅栏从蓝色变成白色，一切的岁月都记录在虚拟的光影中间。

在第十年上，小胖开始走不动路了。

虽然现在远程诊断技术已经发展起来，他们还是带着它去了诊所。医生的判断就和他们预料中的一样，这是不可逆转的病症，也是必然到来的衰老和死亡。回来的路上，喻文州沉默地开着车，黄少天在后座抱着小胖；它脖子上有一些毛被剃掉，看着好像没有之前那么圆乎乎的了，只把脑袋放在主人的膝盖上，拿那双黑漆漆的眼睛向上看。

从小胖长成一只大狗之后，黄少天就很少把它抱起来过了，因为这家伙实在是相当的重。可这回他抱着小胖下车往回走的时候，觉得臂弯里的狗从来没这么轻过。

……怎么会从来没这么轻过呢？他还记得第一天把它从救助中心带回来的时候，它躺在箱子里，掂起来就像一只小鸟或者一包栗子，谁能想到它后来会长得那么大呀。

小胖很少出门了，总是安安静静趴在客厅里的毯子上。邻居家的小孩子们，平时跟小胖玩得很好的，听说它病了都带着各种吃的来看望它。小孩问小胖怎么了，还会好起来吗？喻文州说，不管以后怎么样，总之小胖现在看到你们就很开心啦。

小胖蹭蹭孩子们的腿，但是它已经吃不下去那些东西了。

它最开心的还是和两个主人待在一起的时候。他们花很多时间陪小胖在一起，尽管它既不会说话也不会回忆往昔，可是就算只在那里静静地拍着它，它也会觉得很高兴。喻文州订制了复古版本的手工相册，把给小胖拍的那些照片都放在了一起，有时候他们就一页页翻给小胖看。关于小胖到底能不能看清照片这件事，两个人一直没搞清楚，不过至少他们是能看见的。

那些过去的快乐画面，整整齐齐排列在时光里。

在一个晴朗的日子，他们把小胖抱到院子里，带着它看那些在夏日盛开的花和整整齐齐的草坪。黄少天说你看，这些都是我们种的花，小胖你很乖，从来都没有在这里捣过乱。现在机会难得，你要不要去花里打个滚？

小胖当然听不懂他在说什么。它可能只是觉得主人看起来很悲伤，于是用鼻子拱了拱他的手。

没有什么电影镜头般的经典画面，名字叫小胖、但是现在已经一点都不胖的狗垂下头，在阳光里闭上了眼睛。

这一天晚些时候，黄少天一个人站在院子的栅栏旁边，遥望着在暮色里渐渐模糊的道路，就好像小胖会跟小时候一样，摇着尾巴摆动小短腿，从路的尽头再次跑回家似的。它会先用很闹人的声音叫两下，然后用圆滚滚的脑袋拱开特意给他留着的篱笆门，颠颠儿地顺着台阶跑进屋子里。它可能会被黄少天扯着耳朵教训一顿，也可能会在喻文州高深莫测的笑容下躲在墙角哆嗦，不过等大家都吃完晚饭之后，被洗干净的它还是会溜到客厅，跳上沙发，硬要挤到靠在一起的两人中间看它根本看不懂的电视。