他还记得在小胖很小的时候自己说，要让它看家护院，起码还得十年八年的吧。日子过得这么快，一转眼就过去了，院子这么空旷，再没有那个欢闹的身影。

黄少天感觉有人拍了拍他的肩膀。他没动，过了一会，对方就从后面抱住了他。那是个只适合年轻人的、亲亲密密的拥抱，两个大男人这么一来未免显得有点幼稚，不过在夜色里谁也没计较这个。

“以后再也没有小胖啦。”他说。

喻文州说：“没想到它走得这么早吗？”

“也不是没想到……”黄少天慢慢道，“不过还是挺伤心的。”

“我也一样。”喻文州低声道，“不过如果回到领养它的那天，你还会选择把它带回来，对不对？”

“当然。”

“那就没什么可遗憾的了。”喻文州说。

正因为有那些幸福的回忆，道别才让人悲伤。即使如此，我们还是度过了那么多愉快的时光——要是小胖会说话，不管是不是最后一个问题，答案也一定会是“爱过”吧。

在有限的生命里，让我们彼此陪伴。

黄少天从花园里回来，洗过手，走上楼梯去书房。室内机器人跟在他后面，头上顶着那个包裹。

“我想起很多关于小胖的事情。”他说，“那个相册还在吗？”

机器人在后面说：“就在书房里，您会在架子上看到它。”

这间书房面积不小，一面是宽大的书桌，另一面相对摆着两台电脑设备。黄少天还记得，刚搬进来的时候它们是一种模样，更新换代了许多年，桌上的非移动设备越来越先进，那些旧的也没扔掉，都被存放在了楼下的仓库里。这件事他们不会让机器人帮忙，两个人搬着旧电脑送进仓库，就像是一种对它们庄重的告别仪式。

他不敢相信就在刚刚，他还想不起这些。它们都恍如昨天般鲜明，怎么会让人忘记呢？

黄少天在书房的椅子里坐下，窗外天色渐暗，机器人为他点亮了灯。他拿下衬衫口袋上的眼镜戴上，开始拆那个包裹。他发现地址单上的门牌号有一个在转抄的时候没写清楚，难怪会送到别人家去。

包裹里是个厚厚的本子，深蓝色封面十分光亮，很有旧时代老相册的感觉。他看着书脊，觉得它瞧着十分眼熟；然后他站起来，沿着书架找了找，在很容易够到的地方发现了一整排的厚本子。

他把它们一本一本抽出来，机器人也滑过来帮忙。这些足有几十本，摊在书桌上可是壮观的很。

包裹里那本放在它们中间，完全看得出来是同一个系列的东西。黄少天很有耐心地把它们按照书脊上标的数字排好，然后拿起第一本。

一页纸从扉页里掉了出来。那好像是张诊断书，不过这年头一切早就数字虚拟化了，这样的实体单子他还真是很久没见过。他再仔细一看，表格里的内容还是手写的，那字迹让他感觉非常眼熟，几乎不用想就知道是谁写的。

他扶了扶眼镜，读着这张手抄的诊断书。

患者一栏填的是黄少天的名字，时间则是两年之前。这张单子上注明了黄少天这种失忆症的情况：在症状发作的时候，他会忘记某个特定的人（目前的案例里面是他的伴侣），不过在适当刺激和配合治疗下，会慢慢重新找回那些失去的记忆。纸的背面标出，症状在过去两年里已经发生了四次，每次都在患者家属的帮助下恢复了。

黄少天想起他们肩并着肩挑选相册的时候。这个时代实体相册没那么多见，他们订购了一家在线相册的寄送服务，每隔一段时间都会把上传过去的照片印成一本旧式相册，邮寄到他们家里来。他把诊断书小心地在书页里夹好，翻开第一本相册，两个人年轻时候的面孔猝不及防地冲入眼帘。

他们还是小少年的时候没那么多照片，后来媒体拍的又另当别论。黄少天慢慢地翻着这些照片，这一册的后面有他们和冠军奖杯合影的照片，画面上年轻人们的笑容如此富有感染力，因为荣耀而光辉灿烂，让他不自禁微笑起来。

一册一册，他们在画面里逐渐成熟。相册里有很多他们四处旅游留下的照片，山顶的日出日落，海边绵延的白沙滩，森林边看着很不靠谱的小木屋，冰天雪地里两人握在一起的手套，古城前他们举着花束合影；其余则是他们在这座房子里留下的痕迹，伪装成壁炉的循环供热器前面趴着小胖，沙发里他们抱着牛肉干和啤酒看比赛，冬天结束的时候在小院里撒下种子指望它们会开花，夏天的夜晚躺在竹椅里面看星星……点点滴滴，都是微不足道的旧日回忆。