黄少天觉得自己好像记起了很多事，又好像什么都没记起。那些充满温暖的日子，已经再也不会回来了。

“队长？”黄少天问。

喻文州一怔，随即笑起来：“我可有太久没听过你这么叫我了。”

“我只想起来了这一段。”黄少天跟着他走上楼梯，“还好想起来了一点，否则我就报警了。”

“之前你也不是没有犯过失忆症，”喻文州说，“也没见哪次你报警。”

他推开书房的门。黄少天好奇地看着他在机器人的帮助下从书架上拿下一摞厚本子，摊在桌面上：“这是什么？”

“相册。”喻文州挨个查看书脊上的数字，找到了第一本，“能帮你想起我。”

“这年头谁还用相册……”黄少天说到一半，“等等，我好像有点印象。”

“这个设计还是你挑的。”喻文州从扉页里抽出一张纸，开始在背面写东西。黄少天凑过去一看，发现是关于他失忆症发作的记录。

“我以前还失忆过好几次？”他有点没法想象。

“你都不记得了。”喻文州笑着说。他年纪已大，一笑仍有风度翩翩的旧时模样，“不过没关系，总会想起来。”

黄少天坐在他旁边的椅子上：“那你为什么还要手抄这张诊断书？”

“要是将来有一天我不能陪你的话，”喻文州写完了最后一笔，“你看到这个，就知道自己是怎么回事啦。”

他翻开相册，两个人一起看了起来。黄少天最初还有点迷茫，渐渐地，那些记忆开始回到他的脑海里。他们看着那些画面，过去日子里的欢喜和忧愁仿佛从来没有离去过，一点一点复现在这间书房中。

两个人放在椅子边的手握在一起，就好像正共同乘坐小船，穿过漫长的岁月之河。

最后一本相册合上的时候，黄少天久久没说话。喻文州开口：“想起来了？”

“想起来了。”

喻文州笑道：“想起我了？”

黄少天就像年轻时候那样靠在他的肩头上。“就算以后又会忘，”他说，“我也还能想起来。”

喻文州被诊断出病症之后，在医院住了一段时间，没过多久就带着医疗机器人回来了。他认为剩下的时间已经不多，在最后日子里好好生活才是正理。黄少天经常跟他到处散步，他们如今走不了太远，不过就算是附近也有很多地方可去。美景不只能用眼睛欣赏，和恋人不管走到哪里，心都会看到最好的画面。

傍晚时候，他们有时候坐在院子里，看从暮色中坠下去的最后一点落日。那就像他们的人生一样，曾有过朝气蓬勃的理想，有过辉煌灿烂的巅峰，在即将走到尽头的时候，也燃烧着最后的美。不过太阳孤零零一个漫游在天穹上，他们却总是手牵着手。从这点上来说，他们一辈子都是很幸运的人。

黄少天合上相册时还带着微笑。他指了指桌子另一边，那本刚从包裹里拆出来的新相册：“麻烦把那个拿给我。”

机器人递过相册：“您都想起来了？”

“我说过我总会想起来的。”黄少天说，“那时候还没送来的最后一本相册，总算是拿到了。”

他抚摸了一下它深蓝色的封皮，没有翻开它。机器人的指示灯疑惑地闪了闪。

“我要去院子里坐坐。”黄少天从桌子后面站起来，“帮我带条毯子……再把摇椅打扫打扫吧。”

他沿着楼梯慢慢走下去，扛着毯子的机器人跟在他旁边。他环视屋子里的所有东西，一切都带着许多回忆，一切都让人心生怀念。还在少年时他们幻想未来，到了迟暮又追忆过去，无论去到哪里，他们的世界里始终都有彼此。

院子里的两把摇椅摆在花架旁边，现在都被户外机器人扫得干干净净，好像正等着它们的两位主人过来似的。黄少天坐下来，把毯子放在另一张竹椅里，然后在膝盖上摊开那本相册。

照片里的他们总是待在一起。在步入暮年之后，他们反倒又像年轻那会儿，每天都在对方身边，多少话都说不完。他们在厨房里煮茶，修剪花枝和草坪，晨曦里沿着小路散步，傍晚在灯下静静地看书。曾经在很久之前，他们互许承诺时，黄少天想着：等到我们头发都白了的时候，你的这份心意，我的这份心意，还会坚持不变吗？

岁月给了他答案。

夕阳染红了天边，黄昏是这么温暖，让他觉得很快就要睡着了。也许有一天他还会忘记自己的恋人，不过他一定还会再次想起所有的过去，陪伴了他那么多年的人，直到如今也不曾离开。他们度过了长长的一生，那是让他在回忆的时候，仍然会微笑起来的一生。时间会流逝，而有些东西是永恒的。