余习手指抵住嘴唇，轻轻咬了一下，另一只手摸进桌肚，在那木头火车头上一点一点抚摸。

平坦的车皮，微微内凹的车窗，雕刻得拙劣的车牌车灯，还有大小不一致的车轮。

这样拙劣的小玩具就是余习的贵重物品，连白天上课都要带着，生怕弄丢。

估计林亦知道了又得笑他。

余习把手拿了出来，摸着黑笔翻了一页草稿纸。

花由之简单交代了几句，一边打开白板一边摸出一本装订整齐的试卷：“我们把上两份专题清了，先看专题十三的第六大题，你们可能大多数没处理出来，它用到一个……”

教室里陆陆续续开始埋头算题，天干物燥的季节里，余习看到前面一片秋季校服，女生很多都为高考剪了头发。

这些渺小普通的少年埋在高堆杂乱的试卷练习间，没有认识过他们的人几乎分不清这些学生，只知道他们组成了一个共同的面貌，叫做那一教室的高三少年。

外面的深秋是灰蒙蒙的，教室里面却鲜艳明亮、耀眼夺目。

余习抬了抬被压红的指腹，细长的黑笔在纤长的手指间转了一圈，笔头摇摇晃晃地落下，在那十六大题末尾点了两个随意的小黑点。

潦草地像林亦的小痣。

另一只手压住了卷子，漫不经心地翻开反面，余习看了一眼没有红笔圈起来的地方，又回到了全对的正面，抽出笔记本开始记花由之的思路。

再熬过一个夏天，少年就可以去往远方。

下课铃响了，好几个学生耐不住好奇心来找支桑，他们聚在一起悲愤地痛斥学校不做人。

沈习来从后门进来，余习正翻着错题本，被他冷不丁地打断。

“花老师找你。”

“嗯，知道了。”

余习把活页插进本子，拖开凳子往后门去。

深秋的办公室里一股苦不垃机的味道，中年老教师们喜欢泡茶养生，花由之前面一个八班的班主任还养了盆栽，花盆上鎏金的“金榜题名”四个大字。

花由之在办公桌下面抽出一张表格，抖着看了看，沉默了几秒才把手放下，抬头看余习：“我看了你的档案资料，家长会还是得让家里长辈来一下，你看你的综评档案上记录了不少含金量很高的奖，后续报名和一些事情都要处理，到时候你们忙着刷题复习，没有时间做那些工作。”

“……嗯，我自己抽空弄也行。”

花由之一听这话就知道他的意思，也没再勉强，只是摸出手机打开拨号盘，疏朗地笑道：“先给家里打个电话吧，要大考了，不得告诉他们一声？“

余习想起了外公家的猫，有点惭愧地点了点头。

“你可是我们都看好的好苗子，校长特意开小灶给你请来上一届的状元，待会就到，要是心里有压力或者学习上有什么问题，都可以跟他说说。”

余习其实啥压力都没有，他佛系佛惯了，抓着花由之的手机顿了顿：“上一届状元？是之前大会上请的那个吗？”

支桑在宿舍逼白以肖修视频的时候，视频只拍到那人几秒，白以肖却反复播放了好几遍，所以余习印象比较深。

花由之“嗯”了一声，笑了：“校长以前带他，是个挺拼的小孩，人也活脱，叫何晚，来了你就知道了。”

余习默默闭上嘴，带着手机出了办公室，到一侧楼梯拐角拨电话。

电话很快接通。

“喂？”

是姑姑的声音，伴随着身后缝纫机的刺啦声，还混着服装厂厂间混乱的杂音和闲聊声。

“姑姑。”

“小习啊？不是在上学吗？”

余习伸出手指，按住了一块即将脱落的墙皮，指腹传来墙面的湿意。

“嗯，我们下周期中考，小考试，两三天就过去了，跟你说一声，怕你不知道。”

“小胖刚刚期中考完，啊呀，他那个狗屎成绩，数学才六十几分，补课班不知道上到哪去了，现在又不给补了，这下真是越来越没救，”姑姑骂了两句，消了点气，才放缓声音，像是有些犹豫地定顿了一会，“小习，被子拿了吗？”

“嗯，拿了，挺舒服的。”

秋风开始卷落叶，下午的阳光亮了许多，前几天才下过雨，松软的墙皮黏住了余习的手指，他也没动，只是低着头心不在焉地听姑姑的话。

“小习，有件事还没来得及跟你说，我本来打算等你们差不多晚自习结束再打电话的，不知不觉拖了一……”

“什么事？“

余习听出来姑姑的语气怪怪的，有些疑惑地打断，她先斩后奏惯了，余习也没多计较。

姑姑的声音突然低下去：“就是，你妈妈的事……”

余习手指一颤。