余习干脆倚在秃树后面，高高举着手机贴近脸，眯着眼像在欣赏什么图片，眼尾的线条柔和地交融在一起，瞳孔上像浮着一层迷离的水雾。

远处灯光从肩上直直切过，把围巾的右边照出透明的毛绒边。

少年他站在影子里，在仅有的一团光团中发了条语音过去：“你联考的考点，在附中？”

大概过了几分钟，对面没什么动静，余习开始有点懊悔立下了“十一点后再聊”的规矩。

头顶的灯由弱到强缓慢亮起，他偏一点头就能看见路灯上不知道哪一届学生用刀划的某某明星的名字。

校园小路上的灯几乎都亮了，这里也不再是隐蔽的角落，余习往灯火通明的教学楼走去，路上忍不住又看了两次手机，对面一直没有回复。

直到走上楼梯，几个男生连跑带蹦地从上面蹿下来，余习赶紧把手机收起来，侧身给大呼小叫的人让路，看着他们用球砸着一个高个子男生消失在楼梯口，他才收回目光往上去。

楼梯口上面背光站着一个身影，余习的眼睛发酸，长期看卷子加上熬夜让他的视野突然很模糊。

他眯了一下眼睛，视野里，黑影的边缘猛烈地皱缩了两下，逐渐清晰的轮廓让他很快认出了对方，是白菱。

明天是考试的第一天，今晚最后一节课前已经排好了考场，晚自习的前十分钟留给学生搬书，所以这会走廊上进进出出的，有的人摆的随便，把走路的地方都占得很严实。

白菱就卡在一个勉强可以站人的角落，平时她很少来高三这边，除了偶尔的几次在路上撞见，余习几乎没有再见过她。

可能最近她哥的事情乌龙比较大，换做别人也少不了担心。

余习走上去，在白菱身后弯腰，顺手把她后面的那摞书拎到台阶上，放下的动静比较大，白菱立马反应过来，“谢谢，啊，小余哥，你在啊。”

余习给她腾出点站的位置，听到这话也抬眸扫过去，“你找我？”

“对对，”白菱利索地拎出个包装袋子，一手捏着装饰袋绳，一手拖着下面，过分耿直地送过来，“我去宿舍后面的小卖部，北门那儿有个阿姨让我递给你的。”

“阿姨？”余习接过了袋子，一时半会没反应过来。

“对，”白菱晃了晃手，余习看见她冲锋衣袖口露出一截白色的链子，星光映在手腕处，没等看到全貌，对方就回忆似地慢慢说，“看着好时髦，是小余哥你家里人吗？”

余习意识到了什么，不知道该怎么去回答。

事实上，他也不算有一个家，不算有一个可以把珍惜的人放进去的，长长久久又温温暖暖的地方，这让他觉得很无力。

包装袋的绳子压在余习的指根处，绳结表面的突起十分柔软，这种熟悉的触感让余习的所有感官都聚焦了起来，无数的记忆翻滚式地涌进脑海。

譬如在尚且炎热的日子里，他无聊地趴在柜台上穿这些包装袋的绳子，橱窗外的行人来来往往。

整个上午他都做着同样平淡的事情，看着路上昨天去上班的人今天依旧去上班，昨天出现在橱窗外扔瓦片的孩子们今天依旧在那里扔瓦片。

对于外面人而言，他们看到的也不过是昨天在橱窗里聊天的两个少年，今天依旧在那里聊天。

一个神色游历地做着简单的包装，一个把他做好的包装盒拆开，绕着那些装饰的绳子，像只捣蛋的猫。

在音婉姐的店里，这些绳子曾经无数次被绕在那个人的指间，什么样的形状，绕到每一个地方时的聊天内容，他还记地清清楚楚。

余习低头一看，手上的包装袋果然是音婉姐店里的那种，只不过不是夏天时候那种清新又明亮的浅色调，而是深沉的褐色，还有宁静的深红色，包装袋上的商标也是“纯情炽爱”的字样。

余习一个人在自己的小世界里安安稳稳地长大了，突然有个人这样闯进来，相当合理又似乎正当地就可以知道他曾经打过那些工，遇见过什么人，喜欢吃些什么。

陈泽荔在这些相当敏感的地方来回探索，余习只觉得有一种很强的被冒犯的不安感。

他没怎么流露情绪，抬起眼皮看了一眼白菱，单手拉下冲锋衣的拉链，“你们第一节 晚自习后放假？”

白菱被这“形容式放假”的说法戳到了，做了个欲哭无泪的动作，跟着笑起来，“那我先回去了，小余哥拜拜。”

“嗯，拜拜。”余习的声音很轻，却哑地很明显。

通常考前的最后一个晚自习学生都比较极端，要么掏出本小说打算一晚上玩过去，要么排出一排资料打算一晚上卷死。