余习想起了那个老树和松鼠的故事，老树一整个冬天都在哄松鼠睡觉，有时用的是树间的清香，有时用的是自己衰老的声音。

他想编一床被子给松鼠，但是他老了，叶子都掉光了，没有能编被子的东西了。直到有一天他看到白云彼端长出了另一棵参天大树，他很高兴。

他要在下一个春天告诉松鼠，云边有个远方，那里可以是你的家。

老树没有等来下一个春天，它永永远远停留在了那个冬天里。

云边的远方在哪里？

余习很难过，他的林亦要去云边的远方，他太舍不得了。

林亦微微睁眼，把余习的思绪接下去：“为什么修那个水龙头？想喝水吗？”

“不是。”余习的声音平静下来。

他想起曾经孤零零在那院子里的时光，想起被父母按条约养的日子。

那个小院的夜空很高，星星太多，他只有一个人，数不过来那么多的星星。

“它一直孤零零地荒废在那里，如果它不会放水，就永远不会有人注意到它。”

林亦的手搭在了余习腰上，像是一种不轻不重的拥抱。

余习开始抚摸枫叶上的脉络，感受那些被不同季节的虫子咬出的坑坑洼洼。

“所以我就把它修好了……”

余习快要哭出来了。

“说不定，说不定就有人……”

林亦从后面抱住了余习，五指伸进他的手里，和他一起握着那片红枫叶。

林亦吻了一下余习的后颈，在清冷的秋天里哑声开口：

“说不定就有人被它绊住，然后爱上那个小院里的修理工……”

余习猛地翻过身，睁着明亮的眼睛看林亦。

林亦的眼睛真的太深了，那里面不知道是笑意还是悲凉。

“对不对？”林亦的指甲贴着枫叶，隐隐约约在余习手心里划过。

余习很难说清这种心里发堵的感觉。

喜欢又讨厌，开心又难过，不知道是愤怒还是难受，那些情感沿着红枫叶交错的脉络延伸，密密麻麻占满了余习的心。

这里面的交点他数不清，他只知道那个叶柄叫做“林亦”。

“你早就知道？”

余习的眼泪突然就掉了出来，划过脸庞落到枕头上，染出一个难过的斑点。

“你全记得？”

林亦没吭声，只是默然地把余习抱得很紧。

余习的红枫叶被揉碎了，他难过生气地要命，在林亦怀里拼命挣扎，最后靠在林亦的胸口无声地流泪。

林亦淡淡道：“我以为你都知道。”

林亦看着一抖一抖的余习，感觉心里像是有什么东西撑得难受。

林亦轻哄着抽泣的人，直到那哭泣平缓下来。林亦抬起余习的下巴，悲笑着贴住他的额头。

“我给那个修理工写情书，就藏在玩具铁轨里，我以为那种方式很讨巧，他好像看到了，于是就在一个普通的早晨，消失在了我的生命里。”

林亦抬起眼皮，模糊着混沌的眼神，跟余习蒙着泪花的眼睛对视，把余习的手掌按到自己胸口。

心跳一抽一抽的。

余习快要无法呼吸。

“整整五年，我才找到了他。”

余习听到林亦的声音又低又哑，难过极了。

他早该想到，世界上不会有那么巧的缘分，他以为在烧烤摊上的遇见，只不过是另一个人的精心谋划。

他以为的无数巧合，都不过是另一个人的处心积虑。

“连那个后院都没给我留下，”林亦突然苦笑了一声，“我再去打球的时候，已经看不到那个窗口勤奋的修理工了。”

那个小院的一切都是那么简单，一个水龙头和一段矮墙。

可是谁让那矮墙下花开，苦了两个少年。

余习睁着眼睛，看到月光在林亦眼里流动，像是晶莹的泪点。

余习心里又慌又难受，咬着嘴唇一句话都说不出来，只好攀上林亦的肩膀，笨拙青涩地去吻他。

余习从来不知道怎么拿捏林亦的情绪。

林亦却永远知道怎么拿捏余习的情绪。

他们有整整五年的话要说，每一句都如刀割，每一句都要炽热的吻去平息。

如果没有水到渠成的吻，所有的话只能在黑暗里灼烧自己的心，在那上面留下一个个巨大的疤痕。

林亦吻得比第一次还要深，甚至更过分，连余习受不了要躲都不允许。

房梁上的蜘蛛网突然破了，外面的猫踩过水洼，水龙头开始滴滴答答落水，月光一点一点暗下去。

林亦在昏暗里放过那个吻，体温却灼热地可怕。

“对不起……”

“我的暗恋好像吓到你了……”

余习看见林亦的眼尾有泪点，跟那两颗小痣组成了一个三角形，比任何时候都要夺目。