宋素白发疯的时候，杨峥沢也会跟着疯，带着一身的酒气，骂骂咧咧地在房间里来回踱步，有时会猝不及防地把杨涯从地上抓起来，掐着他的脖子使劲往茶几上撞，说什么一定要弄死他这个在家里白吃白喝的废物，然后宋素白又会扑过来和他打架，两个人在沙发和茶几之间扭打在一起，杨涯被他们夹在中间，总是被无故波及，却也不想躲。

那时的杨涯就对“神经病”这个词有了深刻的见解。

他是神经病，他们全家都是神经病。

而他的神经病完完全全是被父母逼出来的，杨涯从能懂事起就没再哭过了，感情像他的表情一样，匮乏得像只不懂思考的木偶。

他不会笑，因为实在是没什么值得他去高兴的事，也不会哭，因为知道哭没什么用。

杨峥沢和宋素白从未给过他一个孩子应得的亲情，于他们而言，杨涯只是个糟糕的意外，一个被迫接受的麻烦。每次夫妻两人打架，无论原因是否和杨涯有关，双方都会在事前挑剔他的毛病，事后又拿他来出气。

杨涯有时候觉得人活着就应该是这样的，成为父母或他人的附属品，接受来自他们恶意或者怒意的宣泄，他不知该怀着怎样的心情去面对这样的生活，只能麻木地接受，像一条被人用铁链拴着，关在笼子里的狗。

在杨涯的记忆中，确实有一条这样的狗。

也不知是哪户人家养的，小狗从小脖子上就挂着成年人手腕粗的链子，住在堆满了木柴的大笼子里，被人放在旧巷的巷口。

它的主人应该从来没有把它放出过笼子，没给它洗过澡，甚至没给它打扫过卫生，尽管小狗会躲到木柴后头去上厕所，到了夏天，笼子附近还是臭气熏天的，它的身上也脏兮兮的，明明是一只小黄狗，却因常年不洗澡而发灰发黑，毛发全都是一缕一缕地粘着。

杨涯没听小狗叫过，也没见它朝人摇过尾巴。他想小狗应该是很怕人的，或许没人摸过它的头，却有人打过它的脑袋，因为他曾经远远地看到小狗的头顶秃了一撮，结着血痂，没人的时候它会蹲守着自己总是铺盖着蚂蚁和苍蝇的饭碗，脚步声一响起来，就会躲去木柴后面。

杨涯时常会在笼子前停下，和小狗遥遥相望。

他看小狗时，也会在小狗黯淡无光的眼睛里看到自己。

他以为小狗和自己是一样的，算不上可怜，但活着实在是没什么意义，是件随时都会被丢弃的废品。

直到他遇见了岳钦。

杨涯第一次注意到岳钦，其实比岳钦真正捡到他要早得多。

在他现在的记忆里，那是十分模糊的一眼，却像一束光刺穿了雾霭，照亮了他混沌的童年。

那一次是宋素白没有按时去接他，他又一个人走回了家，远远地站在巷子外，看到一个比他高了整整一头的男孩背着个大书包，站在笼子前，往笼子里塞火腿肠。

那是他第一次看到笼子里的小狗精神振奋，在笼子里上蹿下跳，竭力地甩动着尾巴，不时嘤嘤呜呜地发出声音，杨涯当时的想法就是，原来狗也可以是这样的，终究和他不一样，他们并不是同类。

后来那个喂小狗吃火腿肠的男孩，也把火腿肠塞进了他的嘴里。

而那时的杨涯并不像小狗一样，因为几顿饭的恩惠，见了岳钦就会亢奋着往他面前蹭，努力地朝他摇尾巴。他不是小狗，身为一个人，他拥有自己的家庭，有和他朝夕相处的父母，而不是主人，他们在潜移默化中教会了杨涯一些东西，没有感恩，也没有快乐，有的只是怨恨和对他人的敌意。

所以岳钦总是缠着他，一开始杨涯并没有觉得开心，只是觉得他烦，黏糊糊的，像只雨后的蜗牛，粘在了他的身上。

不过他也在和岳钦相处的过程中，一点点地被岳钦改变了。

他像个迟钝的新生儿，在和岳钦接触得多了之后，终于学会了在面对疼痛时啼哭。

然后就是笑，在岳钦吵吵嚷嚷地拽着他奔向岳乞巧，不会说话的女人用微笑欢迎他们，一个接一个地将他们抱起来转圈时，杨涯才学会了笑。

杨涯七岁的时候，小狗的脖子上还挂着铁链，被关在笼子里，但它已经不是条小狗了，脖子上的铁质项圈从未更换过，已经和它的血肉长在了一起，紧紧地掐着它的喉管，它的项圈附近寸毛不生，还向外翻卷出腐烂的肉，小狗的精神愈发萎靡不振，见了岳钦却依然会竭力扭动起身子，向他传递自己的喜悦。

那时的岳乞巧刚换了份薪水更高的工作，岳钦也学会了靠缝沙包和玩偶在学校里赚钱，所以十岁的岳钦死命拽着笼子上的锁，用力到整个人都向后仰倒，咬牙切齿地和杨涯说：“杨涯，等有机会我们就把这把锁给撬了，把这铁链给砸了，把小狗带回家去养吧。”