“我妈嫁给第一个丈夫的时候四十二岁，她四十五岁的时候嫁给了我爸，五十岁才有了我，我爸那时已经六十了。这就注定了父母会离了我早，但我没想到会那么早。”

“那个年代，他们这么大岁数还能结婚吗？对你有影响吗？”周惜韩问。

安木说：“影响啊，影响是有的，他们的故事让我知道了，不管多晚，你早晚能找到爱情。我说真的，他们的恋爱故事很美，波折了大半辈子，终于在一起了，我就挺感动的，一直都有信仰。还有就是，还有就是我比较喜欢老男人，我觉得也不无关系吧。”

“多老？”

“也没多老，比我大，能关怀我就行。当然再老也行，没有上限的。”

“为什么不是老女人。”

“大概是因为我不缺母爱吧。我妈很疼我。但我爹就只爱我妈，他时间不多了，把剩下的所有的都给我妈了。他死得也早，那会儿我才九岁吧。”

周惜韩说：“我爸死的时候我还小，我都不记得了。你九岁记事了吧？可以和我说说吗？”

“那我从头说起吧。他们本来没想有我，但谁知道呢，谁知道都那么大年纪了还能有小孩。我妈想要，挺高兴的。生了我之后没一年就闹革命了，你知道我爹那人，牛脾气，得罪人，唱过戏，就被戴了一堆高帽子，戏霸啊，左倾分子，文艺黑线骨干，还是潜伏特务，他年轻的时候给外国人唱过。这就有点麻烦了，三天两头被抓走，关半把个月再放回来。他是被抓走一次老一次啊，分明只有六十几岁，最后老得只剩一把枯骨，一碰就碎。”

“我记得他摸过我的脸，手上的干皮刺得我生疼。有的时候我晚上醒来，我听见他还唱，偷偷地给我妈唱。他声音跟烂门轴似的，吱呀吱呀的，可他唱起戏来又感觉没那么老了。后来实在审不出什么来，我爹从来都是个老实人，被抓的也就少了。只是有次因为顶撞人被打折了腿。这腿一折，整个人就都垮了。他太老了，治不好，也没钱治。我妈到处做工，赚了点钱就找人，我家这个情况没人愿意进门，就算有人肯来也说治不好。我爹就躺在木床上，一条断腿红红绿绿地往外流水，夏天了还招苍蝇。他夜里也唱不出来了，只能干喘，好像小炉灶一样发光发热。”

“有一天我在床脚一边看偷藏的小人书一边给他扇扇子，他伸了伸手把我叫过去。我凑在他的身边，他把手放在我的脑袋上，摸摸我的额头，又摸摸我的脸。我当时好高兴啊，他很少和我亲近的。他摸着摸着，和我说：‘安木啊，我的小木，你是个男子汉，你要当个男子汉，别学了你爹我，一辈子都是懦夫，到最后都是懦夫。’我觉得我爹是在教导我呢，就“哎”一声高兴地应了。但是后来什么都垮了，他叫我出去买饼，买饼回来我就垮了。我家院里有棵大枣树，枣树下有口井，他吊在树杈上，双脚悬在井里。我跑去把饼放在灶台上，呵，那时穷，丢不起。然后我绕着我爹跑了一圈，呼呼地说不出话，也叫不出声来。我上前去抱着他的烂腿，谁知道我那时候怎么有那么大力气，也许他真的是老得没分量了吧，我给他抱了下来。他身上还暖的。我们俩一起躺在地上，我抱着他，喊他爹，他应也不应了，脸色青紫，吐着舌头，好像一只鬼呀。”

“我爹从小教育我照顾我娘，我那时就想着我娘，不能让我娘看见。于是我背起我爹就往后山头儿走，想给他埋了。我爹又变得好重啊，他的脚拖着地，我走不动。我连拖带抗，走出了好几里地，半路上凡是有看见的人，都默不作声地跟上来，跟在我身后慢慢地走，跟了好大一队人。”

“然后我听到动静，回头一看，就见我妈拨开人群，一个一个地拨开，向我跑过来。她扑到我俩身上，跪在地上，说：‘小木啊，没事儿啊，妈来了，啊。’我当时再也忍不住了，就在她怀里嚎啕大哭。我生命里的那根弦儿这会儿‘砰’地就断了，时间就断在了那里。别看我现在高高大大，可我内心里啊，永远是那个九岁的小男孩。我想起现在的时间，永远是一九七五年。”

“一九七五年……”

“是啊，一九七五年，还有不到一年，文革就结束了啊。我爹畏罪自杀了，我和我妈还连带着遭了一年的殃。唉，不过后来都好了，后来都好了。”

“你母亲呢？”

“她七十岁的时候走的，也算是寿终正寝了吧。只可惜受了一辈子的苦，还没开始享福呢。我刚找到工作，她说‘好，好……’过几天和邻居打麻将，自摸了一个小七对儿，笑着就过去了。”