“你呢，这么多年没结过婚吗？”

“我啊……我爹妈折腾了大半辈子，其实他们是打小儿就认识的。他们这一辈子再寻寻觅觅，最终也不过是在找对方的影子，幸而最后还是在一起了。”

“你是说，那个袁平就是你的那个影子？”

“是的。那是好早以前了，我还好小。打我记事儿起我们就不上课，一帮孩子天天跟地里野。我家条件不好，但我比较合群，所以也跟那一大波孩子一起玩。我们之中有个大孩子，那时大孩子都天天去抄人家，搞运动，他不，他就成天跟地里野着，我们跟着。”

“他什么样子？”

“我还小的时候，他很高，很健美，肩膀像座山，手臂像大鹰的翅膀，小腿鼓得跟鱼肚子似的，大腿根跟大象腿似的。总之就是很强壮。”

“等我大了一些，知道了一些男女之间的事，我看他就又不一样了。我开始觉得他的脸很英俊，英俊得像神一样。他所有赤裸在外的皮肤都像金子一样闪闪发光，引我去看。我爹刚死的那会儿，傍晚无人的时候，他常常紧紧地抱着我，给我安慰。白天他把我架在肩上扛着我走，我比所有其他小孩都高，我好高兴啊。后来学校都恢复上课了，我也回去上课，坐在窗边，常常能透过窗户看到他。他会递我一两颗小糖果，那时候的糖果是多宝贝的东西啊，我揣在兜里不舍得吃。放了学，我们一帮小孩又绕着他疯跑。别的孩子都回家了，我无家可归，我娘还在外边做工。我就仍旧跟着他。我们一起躺在河畔小憩，我偷偷爬起来，亲了他的嘴唇。”

“他立刻就醒来，笑着说我：‘坏孩子。’我被说是坏孩子也很高兴，只想天天跟着他做坏事。那段日子是我的美梦。后来突然有一天他就不见了，没人知道他去了哪里。”

“那你呢？”

“我啊，我就一直寻寻觅觅，寻寻觅觅的都是他的影子。年轻的时候还交往过几个，年纪大了就被嫌弃了，只能买。然后我就遇见了你。”

“花这么多钱买我是不是很不值？”

“有什么值不值的，我见到你了，就见不得你受半点苦。我帮你一把，你觉得是帮助就是帮助，你觉得是交易就是交易。”

周惜韩沉默了。说得再高尚，他也只是个趁虚而入的老玻璃而已。

“那你今年……”周惜韩问：“五十几？五十？”

“我五十。受苦多，老得快，你看我像六十的吧？”

周惜韩再侧过头来看他，的确显得并没有那么老。他的头发一半银灰一半乌黑掺杂在一起，皱纹也不是老人那种死褶。眼窝深，鼻梁和眉骨高，所以显得脸很老。尤其是他说了很多的话，眼睛发亮，脸颊发红，看起来充满了生机。并且看着这样的他，周惜韩想到了他所描述的那个怯懦的小男孩，九岁的小木，抱着母亲嚎啕大哭。周惜韩也很想像他一样，可以哭可以笑，不怕被人笑话，有一个可以依赖的肩膀。

安木说：“后来我们分离很久了，我还是总会惦记他。遇到什么不如意的事情，他总是在。他是一座捉摸不定的大山，扎根在我心里。有时他没有形象，只是一个模糊的影子，他不动，也不说话，可这个影子给我力量。”

是的，有这样一座大山。

周惜韩什么都没有，他的心里空荡荡的，甚至连个所憧憬的模糊的影像都没有。

“我娘死后我辞了当时工厂的工作，四处打拼，挖过煤砍过树，出过海跟过船，折腾了二十多年，才终于有钱了。全国上下都走了这么一圈，可还是没找见他。心里头这个空啊。现在看来，你和他一点都不像。你们眉目间有些相似，嘴唇的形状很像，但整体来说完全不像。他热情开朗，像太阳一样，可你总是很忧郁。”

周惜韩说不出话来。

“你也会说笑，但你和周围的人格格不入，看起来好像很痛苦。你又非常孤独，像一只紧闭的蚌。为什么？你十九岁。”

“我……”周惜韩说。“我没有开心过。”

“为什么不开心？”

“好像我长这么大，就没发生过什么好的时期。也或许我就是这个性格。我不记得我爸，但我母亲就是这样，什么都不说，晚上的时候喊我们吃了饭，就一句话不说地继续干活，做刺绣，做包装，做一些零零散散的小活。她过得很苦闷。而我姐姐，她是经历过我爸的死的，她性格更沉闷，我没见她开怀笑过，甚至没见过她哭。”

周惜韩说：“所以我一直觉得哭是可耻的，表现出懦弱是可耻的，让自己的情绪感染到别人也是不道德的。我不知道。什么事情能让人开心？”