卧室里没有人，浴室门开着，还在往外冒热的水汽。灯被肖暑调得非常暗，堆着阴影的被子里也是空的。

他把杯子放在茶几上，透过阳台的磨砂门看到了熟悉的身影。

洗完澡的肖暑弯腰撑在阳台的栏杆上，头发带着湿气，身上只穿了一件到堪堪到大腿根部的T恤，笔直修长的双腿几乎一览无余。付秋野拉开阳台门的时候，他很迅速地掐灭了手里的烟，回过头来，问：“吃饱了？”

“嗯，”付秋野走到他身边，“那两个小东西现在安静得很，不闹腾。”

肖暑笑了起来，凑近一些，低头靠在付秋野胸膛上，凝神去听里面的心跳。付秋野握住他的手，道：“上次是骗你的，哪会这么快就听见心跳？林怡的仪器都还不行呢。”

肖暑道：“我知道，就是想听听。”

付秋野于是主动靠近一点，搂住他的肩膀，让他可以听得更方便些。

肖暑听了许久，再抬起头来，付秋野正专注地望着他。两人的目光一对，他张张嘴，一下子忘记了自己本来想要说什么。

付秋野从他另一只手里拿走了烟盒，隔空轻松地丢进了角落的垃圾桶里。用理所当然地语气说：“让宝宝吸二手烟不好。”

肖暑点点头，赞成地“嗯”了一声。

垃圾桶边上还堆了整套已经报废的架子鼓，上面积了厚厚的灰尘。离婚前肖暑一直想把它清理掉，付秋野不肯，说那是他向他求婚时敲过的架子鼓，不能就这么丢了。后来肖暑走了，付秋野很久都没法平静地去打理它，就让它在阳台里蒙着灰。

付秋野看着那架子鼓，道：“黄岐琛说你以前其实不喜欢摇滚的。”

他提起这个话题，时间已经是凌晨三点半，整个夜晚最黑暗的时候，阳台的栏杆之外一片漆黑，只有卧室里透出来了零星光亮照在他们身上。肖暑知道付秋野提这个是想说什么，他没有接话头，而是道：“你应该去睡觉，保持规律的作息很重要。”

“现在睡不着，”付秋野揉着他的手心，“陪我聊聊吧。肖肖，你跟自己的心理医生会聊摇滚吗？”

肖暑微微皱眉，他现在其实并不是很想聊这些，大部分时候他都很难用语言去描述自己的情绪，哪怕是坐在心理医生对面，如果被问得急了，也会生气地闭上嘴。但是对于付秋野，他的耐心总归是要多几分：“不太谈，我的心理医生喜欢古典音乐，有时候会邀请我去看音乐会。”

付秋野走到阳台角落里，碰到了里面的嗵鼓，发出来的声音有些涩。肖暑拉住他：“小心蹭一身的灰。”

“明天找人来清理一下，收进储物间里吧，”付秋野扶着腰站直身体，“我还存了好多你的演唱会CD，可惜了。当初为什么在最红的时候解散？”

肖暑转过身来，背靠着黎明前的浓黑，手肘撑在冰凉潮湿的栏杆上，道：“是闫炎提出来的解散，彦哥和小宇都不愿意，一开始我也不同意，只是后来没多久就跟你领了证，觉得自己也应该做出点改变才行，所以转而站在了闫炎那边，二对二，最后还是解散了。”

付秋野有些诧异：“我以为是你提出来的。”

肖暑摇头：“如果闫不提，我大概会一直待在里面。最艰难的那段日子是他们陪我过去的，我很感谢这个乐队。”

付秋野靠在他的身边，忍不住笑了起来：“我怎么听着心里有点酸酸的。”

肖暑拉住他的手臂：“好了，陪你聊完了，去睡吧。”

“都快天亮了，说说肖泽吧，”付秋野伸手揽住他的肩膀，“你的双胞胎哥哥。”

肖暑偏过头来看了他一眼，卧室里的光映在瞳孔里面，一片黑幽幽的沉默。

付秋野不躲不避地回视他，没有催，但安静又执着地等待着，下定决心想从他身上撬出条缝来。

肖暑有些慌张地收回视线，拇指指甲开始神经质地抠着食指上的皮，道：“我不是想瞒着你，只是真的不知道该怎么说。我跟肖泽……”

肖暑深吸了一口气，然后慢慢地叹了出来：“抱歉，给我点时间。外面冷，先进去吧。”

房间里的空调开得有点高，之前温的牦牛奶还热着，肖暑坐在沙发里，付秋野跟他轻轻碰了下杯子。

肖暑喝掉了里面的奶，在沙发里半躺了下来，付秋野坐到他的身边，让他可以靠着自己的肩膀。

他的嘴唇好几次张开又闭上。

付秋野小声说：“不要急，慢慢来。”

肖暑来回玩着他的食指，低头不知道在想什么，半响才开口道：“我跟肖泽是同卵双生。”

“嗯，我知道。”

肖暑转过头来看他：“同卵双生的双胞胎，你遇见过吗？”