又对着程桉说，“你早点回去休息呗，我到了给你发个消息。”

一锤定音，少数服从多数，程桉也没什么好争的了，打开后备箱把程柠的行李箱拿出来，放到了李循的车上。

从驾驶座上伸出头来朝他们挥了挥手，便开车走了。

李循打开副驾驶的门，下巴往车里送了一下，示意程柠上车，在程柠上车时，伸出手掌挡在了她的头顶上，以防她撞到。

车子就停在地面上，发动后缓缓汇入了夜城主路的车流中，一列列整齐的车队，就像是维系着这座古老之城运转的一条条鲜活血脉。

车灯、路灯、两旁建筑的霓虹广告灯在交替闪烁着，在夜晚的深黑幕布中斑斓如画。

程柠不是第一次坐在李循的副驾驶位置上。

呆在一起的那一周里，他们将原定从奥城出发去洛城的机票临时取消了，开着租来的车，沿着西海岸线一路南下。

车轮驶过大桥，海风随着摇下的车窗吹进车里，跳眼望去，阳光洒在湛蓝的海面上，金黄的沙滩绵延不绝。

偶尔，蜿蜒的公路将他们引向峡谷深处，瀑布在眼前倾泻而下。

偶尔，他们开车穿过葡萄酒产区，葡萄藤在阳光下摇曳生姿，醉人的果香扑鼻而来。

抵达热闹繁华的洛城时，夜幕降临，霓虹灯照亮每一条街头巷尾。

和李循一起坐在租来的车上，程柠并没有局促感，那是一个他们共同拥有的空间，不是属于她，也不属于李循。

但此刻，程柠坐在李循的车里，一瞬间，她觉得自己闯入了一个李循专属的空间。

车是他的，车上一切物品是他的，内饰、头枕、放在中控上瓶装水、抽纸、摆件…

甚至连车里的味道都跟他身上的一样，带着一股淡淡的木质清香。

“听点什么？”

李循握着方向盘问道。

“我都行，就听你平常听的。”

李循伸出手指在车机屏幕上点了几下，是他从机场到明阁路上一直单曲循环的歌，美国女歌手 Lana Del Rey 的《California》。

低迷、沉郁的声音再次在车内空间响起——

You don't ever have to

Be stronger than you really are

When you're lying in my arms, baby…

你不是一定要假装坚强

当你在我的怀中的时候

……

If you come back to California

You should just hit me up

We'll do whatever you want

Travel wherever how far

We'll hit up all the old places

如果回到加州

我们可以随心所欲

去你想去的地方

做你想做的事情

回那些我们曾经到过的地方

……

Lana Del Rey 是程柠很喜欢的一个女歌手，她在自己的视频里也用过《California》这首歌作为背景音乐，以前没太去细究的歌词，今晚莫名让程柠想起了她和李循在加州的日子。

好巧，奥城和洛城都在加州。

第十五章 Goodbye Hug

“你看起来不像是喜欢这么…”程柠环顾了一下车的四周，在寻找一个合适的形容词，“…威猛霸气？…的车的人。”

在机场停车区看到程桉向李循的车走过去的时候，程柠就有这种感觉，碍于程桉在，她在饭桌上就一直忍住没问。

“是吗？”李循嘴角勾起，“那这种…威猛霸气…的车，像是谁会喜欢的。”

他模仿她说话的语气，故意将「威猛霸气」四个字拖慢了说。

“程桉啊，他从小就好动，所以他买牧马人。”

“你们是双胞胎，那你也喜欢越野车？”

“我倒是没他好动，但确实也挺喜欢越野车得，程桉的车我还借去开过几次。底盘高、视野好，有棱有角的，开起来多有安全感。”

路口亮起红灯，李循轻踩下刹车，转头看向程柠。

“一个人喜欢什么车可以反应出他的性格？”

程柠偏头思考了一下，看着车窗外来来往往各种不同牌子和款式的车。

“嗯…最后会买什么车当然受到很多方面的影响，预算、爱好、文化背景，但在同等预算的前提下，为什么选这辆而不选那辆，我始终觉得在某种程度上是可以反映出那个人的性格的。”

程柠又继续道，“你看我们在美国，从奥城开车去洛城的路上，看到了很多房车对吧，在欧美国家，房车相对来说还是比较普遍，国民的接受度比较高。但在国内，房车还比较冷门，反正我身边是没有人买了房车的。”

“两个国家的文化背景不同，就会影响他们在买车时的选择，中国人安土重迁，喜欢踩在土地上的感觉，房车对我们来说太漂泊了，你让我旅游的时候住住可以，但像很多欧美人一样当成是自己家，我可能就没办法…”