如果说外貌是一个人吸引另一个人最简单又最肤浅的理由，那么，在往后每一次的相处和接触中，所有能感受到的聊得来、有趣、轻松、舒服，都能让这个人一次次沦陷其中。

程柠的真人跟她在视频里表现出来的一样。

大概，这就是为什么李循能暗恋三年而始终放不下的原因吧。

“那你看我像是喜欢什么车？”

“你…我觉得可能安静、沉稳一点的？”

“比如…”

“比如…雷克萨斯？其实我对车也没有太多研究，只是想描述第一眼看到时的那种感觉。”

程柠对车确实没有研究，喜欢车的是周航，偶尔周航会在她旁边看介绍车、改装车的视频，或是走路、开车在路上，遇到了喜欢的车，也会给她念叨几句。

但程柠的直觉还是很准的，这辆路虎揽胜是李循刚换半年的车，在这之前的几年里，他一直开的是雷克萨斯 LS。

换车的起因是大半年前，【男模游泳队】里的一次聊天——

程桉：@戴唯，明早去公司吗，顺路来东方韵门口接我一下？

戴唯：不顺路，我明天要去金城谈合同

戴唯：你车呢？

程桉：我妹说想借走开两天

戴唯：自己打车去吧

程桉：她就喜欢我的车

戴唯：……

汤星明：努力工作，买一辆送给她

程桉：摸摸你的良心，我还不够努力吗？

戴唯：不够

汤星明：不够

程桉：[大拇指][大拇指] @戴唯 靠你了

程桉：把金城那合同谈下来，给我妹买车的钱就差不多了

……

群里李循是惯性潜水的角色，非必要不说话，其他三人都已经习惯了，也因为他的存在感低，其他三人也没另外创建新群，公司里有什么要商量的，都在一个群里说。

一周后，李循的雷克萨斯就被他放在地库里开始了吃灰的日子，转头他就去买了一辆路虎揽胜回来。

也有考虑要不要买一辆牧马人，但那好像有些过于明显了，于是作罢。

红灯转绿，停下的车流重新缓缓启动，李循也踏下油门轻启引擎跟上。

今晚的路况不太好，车辆只能以超低速缓慢前行，从前最让人烦躁的拥堵路段，此刻李循却恨不得能再堵一点。

“我手机快没电了，车上能充电么。”

李循拉开了档把前面的盖板，“里面有个无线充，你把手机放进去。”

程柠把头靠近看了看充电的位置，把手机放进去后，突然发现储物槽里有一包烟，伸手拿了出来。

“咦？你抽烟？”

李循抽空看了一眼程柠手上的烟盒。

“偶尔会想抽，但没什么烟瘾，不抽也行。”

程柠没追问他什么时候会想抽，无外乎是每个人都会有的烦躁的时候、郁闷的时候、生气的时候。

她把烟盒重新放了回去，而后看了直视前方的李循一眼。

忽然发现跟他们第一次见面时相比，他的头发长长了一些，初见时两侧的青色发茬已经不见了，身上似乎永远只有黑灰白三种颜色，黑色的 T 恤，灰色的裤子，白色的休闲鞋。

“我哥今晚好像完全没有怀疑呢。”

程柠想起他们今晚吃饭时的场景。

李循点了点头，没有作声。

《California》还在单曲循环，音量不大，在他们的谈话声中若隐若现。

车流重新进入了可以正常行驶的速度，后半程两人都没再开口说话。

快到时，程柠伸出手指在右前方指了指，“就在门口把我放下吧，进去还得登记，怪麻烦的。”

李循没说自己在东方韵也有房子，他家就是搞房产的，李达在不同的地方给他留了一些，当初他嫌东方韵这个小区名字没有可邑湾好听，就没有住进去。

在路边找了个空位临时停了车，两人把安全带解开，程柠把自己的手机拿上，侧身拉开车门下了车，往车尾走去。

打开后备箱，李循将程柠的行李箱拿出来放在地上，程柠准备伸手接过，李循放在拉杆上的手没有松开。

“给你拿到门口。”

静谧的夜晚，昏黄的路灯将他们的身影拖长。

到了小区大门，李循又开口，“帮你提上去？”

“不用不用。”程柠摆了摆手，“你早点回去休息。”

程柠接过行李箱要转身的瞬间，李循忽地伸手按住了她的肩膀，轻轻一拉，程柠跌入了他的怀中。

低下头，他把侧脸贴在了程柠的发丝上，贪婪地深吸了一口。

程柠有些愣住，眼睛微微瞪大，不太明白李循这个动作的含义。

“要装多久？”

出神中，听到李循的声音从她的头顶传来。

“……嗯？”