“我也这么觉得。”时桥南附议。

等待的时间里，林寂并没有闲着，而是抱起那只幼年猫咪，去逗另外两只肥猫。大概是已经过了年少轻狂的年纪，肥猫不像小猫那样喜怒溢于言表，对于林寂的逗弄始终无动于衷，任凭她费尽心机，它们始终躺在蒲团里装死。

“喂喂喂，不要装死了，能不能有个猫样啊？”林寂像个小孩子一样戳着其中的那只加菲猫，不满地嚷。

然而，加菲猫眼皮都没抬，咕噜咕噜了两声，聊作回应，却怎么看都像是嘲弄。

时桥南笑道：“猫不就是这样吗？”

林寂拿起逗猫棒不停地撩猫，那只加菲终于忍无可忍，骨碌一下坐了起来，睡眼惺忪地轻轻喵了一声，跳下猫架，去跟另一只猫挤在一起。

时桥南耐心地看着她，有些怀疑她是不是反社会型人格，又有些怀疑她是不是有多动症。他看着那只加菲一脸无奈的样子，几乎看到了那只猫无法计算的心理阴影。

此时，喵姐已经把他们点的东西都端上来了，林寂终于放弃与猫为敌，在时桥南对面坐下。店里另一对客人已经用餐完毕结账离去，喵姐装作忙碌地端着杯盘去了后厨，店里一下子安静下来。然而，林寂与时桥南忽然没了话题，两人低头默默吃东西，目光不是定在食物上就是飘在窗外，好像对面的是个陌生人，说话会尴尬，对视会更尴尬。

喵姐回来时看到这样的氛围吓了一大跳，她凭借多年的人生经验，觉得两人之间有故事，但具体是什么样的故事她看不懂。前任？曾经的暗恋对象？失散多年的亲兄妹？她装作玩手机，眼睛不停地瞟向两人，在脑子里编织了无数个狗血的悲剧故事。

林寂和时桥南默默吃完东西，林寂拿出手机要付款，时桥南却忽然按住了她的手。他笑了一下，道：“我来。”平平淡淡的语气，越发显得理所当然。

“说好的我请你的。”林寂也笑起来，但已经放下手机。

时桥南温言道：“你已经请我来了这么好的地方。”

能被邀请到一个人偏爱的地方，就应该心存感激，那是对方在打开心扉让你看他的世界。

由于担心这里不好停车，时桥南并没有把车开过来，林寂便提出送他去取车，时桥南犹豫了一下，最终没有拒绝。

路上，时桥南想起林寂介绍自己是时医生，问：“你是不是不记得我的名字？”

“记得啊！”林寂诧异地看着他，不假思索地回答，“你不是叫时……”她很明显地愣了一下，秀眉微蹙，犹豫着、心虚地试探着，“医生？”

林寂对这个名字充满了疑惑，然而并不是因为不记得他的名字，而是对“竟然有人叫这个名字”感到不解。

时桥南看着林寂的窘迫，忍不住摇头失笑：“你怎么会相信有人叫这个名字？”

“我以前有个同学叫刘学生……”林寂尴尬地笑了笑，“所以虽然会觉得奇怪，可是并不会感到不能接受。”

“留学生？”

“是的。当初，刚刚分完班，老师让我去找刘学生，跟我说就是你们学生的‘学生’，我一脸迷茫，什么什么什么？我们学生的学生？我们还都是小屁孩，哪来的学生呀，还是个留学生！老师解释了很久，我才知道原来不是那个留学生，人家就叫刘学生。”

时桥南忍俊不禁。等到笑容从嘴角绽放完毕，时桥南停住脚步，神色微凛，伸出右手，认真地道：“我叫时桥南，白石桥南的桥南。”

林寂也停了下来，她看着他，不由自主地被他影响，跟着敛了笑意。她听着他温润磁性的声音轻轻地、简短地自我介绍，有风从他的嘴中吐出，掠过她的眼睛、她的发梢，给她的眼睛蒙上了春天色彩的虹膜，让她看到的一切都忽然春意盎然。

她第一次知道有人自我介绍可以如此诗情，像是被命运选中的人，明明是同样的汉字，由特别的人说出就会变得特别动听。

她的脑海里有一个想法一闪而过，速度太快，并没有让她产生任何概念。她握住他的手，轻轻回了一声：“嗯？”

时桥南误以为她没听懂他的解释，道：“我爷爷家楼下有一座白石桥，他整天在桥南的石亭里与人下棋，我出生的时候，他正与棋友对弈，眼看就要大获全胜。当时桥南有株老树，隔了数年忽然开花，他觉得是白石桥南风水好，便给我起名为桥南，象征希望。”

林寂点点头，感叹：“幸好爷爷觉得是桥南这个地理位置的风水好，不是那棵老树的功劳，否则你大概会叫时花花、时铁花、时小花之类的了。”

这个问题时桥南倒是没想过，经她一提醒，细思恐极。