阳光透过窗子打在她身上，把她的身影勾勒得柔和而模糊，好像一伸手就会惊散这场梦。

他忽然想起艾米莉·狄金森的一首小诗：

我本可以忍受黑暗

如果我不曾见过太阳

然而阳光已使我的荒凉

成为更新的荒凉[1]

他忽然就没了开口的勇气，想说的话和真相伴随着一声喟叹沉入深潭。

她的眼睛浅淡如琥珀，在暖阳里闪着冰冷的光，直到他出现。他清晰地看到因为看到他，她的眼睛忽然灵动如清泉，清秀的面庞上写满的焦急和无助也一扫而光，云销雨霁，彩彻区明。

他不忍打破她对美好的憧憬。

他听到胸腔里一声沉重的关门声，听到自己用自己都陌生的声音平静地说：“不好意思。走吧。”

没有解释，没有答案。

“所以……”

时桥南再度开口已经是一个小时以后。

林寂从赛里木湖的告别开始，将此后的一切娓娓道来。

跟所有的故事一样，这个故事也只是讲述者的所见所闻所感所悟。人是有情感的动物，再客观地讲述事实，也会受当时当地的天气、氛围和心情影响。同样的夜雪初霁，在欢喜者眼中是清新素雅的风景画，在悲伤者看来则显得如此冷清寂寥。林寂介于两者之间，平静而克制，却掩饰不住眼角眉梢流露出的欢喜。

故事一幕幕在眼前重演，时间的播放器每走过一帧，时桥南的心便沉一点，眼睛里的温柔却更浓烈，仿佛他一眨眼就会一泻千里。

他知道她的移情已经不是他所能控制的，他引导不了，也无法制止，他只能看着她离他越来越远。

“我知道他身边有另一个人，可是他的心在我这里。”虽然时桥南只用了两个字提问，林寂却知道他要问什么，“我的心里有两个我，一个我被道德制裁，痛不欲生；一个我因为他的再度出现而欣喜不已。时医生，我不想背负着道德的枷锁窃取别人的幸福，那违背了我的原则，可是……可是……他与我才是注定应该在一起的人啊。”

时桥南仍然不明白她到底想问什么。

林寂双手捂住口鼻，深呼吸一番，等情绪稳定了一些，才说：“我尝试过了，也努力过了，可是这一篇我大概是翻不过去了。如果我执迷不悟地要走上歧途，时医生，你会不会觉得我是个坏人？”

“嗯？”这话从何说起？时桥南有些糊涂。她走她的阳关道，为何要管他时桥南如何看待她？

林寂以为他没听懂，重复道：“即便现在如此，如果我仍然执迷不悟地追随白石，你会不会觉得我是个坏人？时医生，你会觉得我是坏人吗？”

“你在乎我的看法吗？”这才是时桥南最迫切地想知道的。

林寂郑重地点了一下头：“嗯。”

时桥南的目光深了几分。

林寂继续：“我也不知道为什么，只是想到这个问题，就突然迫切地想要见到你，想要知道你的答案，想知道在你眼里的我是什么样的人。我知道如果我继续跟白石见面，我就绝对称不上一个好人，可我还是希望在你这里，我只是我，不是好人也没关系，至少也不要是坏人。”

她的话化作涓涓细流，流入他的心田，他感觉到自己连眨眼都是那么温柔。他说：“在我这里，你只是林寂，不好不坏的林寂。”

傻瓜一样的林寂。

疯子一样的林寂。

孩童一样的林寂。

属于别人的林寂。

林寂说完以后，提着一口气，紧张不安地盯着时桥南。看到他略作沉思，她屏气凝神，脑海里有一颗□□开始滴答滴答地倒计时，好像他一开口就决定着存在还是毁灭。幸而，他的话就像是拆弹部队，迅疾地终止了炸弹的使命。

她宛如九死一生，长长地舒了一口气，终于露出舒心的笑容。

“时医生，”卸下了重负，林寂连声音都轻快如流云，“你是我见过的最好的人。”

时桥南苦笑，因为他包容了她的任性和自私吗？

林寂误会了他的笑，以为他不相信自己的话，慌忙解释：“是真的。以前我一直觉得白石是这世上独一无二的美好，直到见到你，我才知道，如果世界上真的存在如春夏秋冬般与生俱来就美好的人，那不是白石，而是你。我想，若不是命运如此安排，我一定会喜欢你。”

这不是告白，又是告白。

他于她不过是一个精神依靠。她的心来时荒芜，去时鲜花满径，所以她把这种功劳归于他，误以为是他带来了春之风、夏之雨、秋之霜、冬之雪，让她的荒原焕发生机，有了生命的色彩。

时桥南知道，在她的故事里，他的角色不可或缺，又无足轻重。