“是你的球杆吗？”风生说，“松手。”

朱菁想想也是，应声松手，手掌伸开，那根球杆被对方抽走，杆上的饮料正好落手心里。

冻过的，是冰的。

风生把抽走的球杆立起来，转开头的同时忽然吐出一句，“打得不错。”

明明说的是“打得不错”，话说出来的感觉却像“勉强能看”，她抬头去看他的表情，看不见，只好低下头喝饮料，模模糊糊回了一句，“那当然……也不看看我是谁。”

朱菁说完，没等到风生的回复，他被朋友叫走了。她继续喝着饮料，鼻子被一阵阵冲得发麻，不禁感慨，碳酸饮料果然就是让人快乐得冒泡。

风生再过来时，他那些朋友都走了。

朱菁顺口问道，“你不一起吗？”

“不顺路。”他说。

“他们也是学生？”她问。

风生却答，“不知道。”

朱菁忍不住扭头看他，“你们不是朋友吗？”竟然连对方是做什么的也不知道？

“是不是都一样。”风生收着东西，拿好了球杆，“认识了，就一起玩了。”

朱菁一时无言，她没见过这种交友方式，也不知道朋友之间原来还可以相处得这么互不知晓、来去自如。

“名字呢？”她又问。好歹要互通姓名吧？

“有的知道，有的不知道。”风生答。他重新背起包，站在台球室门口柜台处把今天的费用结清，停下来看她，像是在问“你怎么回事”。

朱菁没明白过来，还站在原地，纳闷道，“为什么不问一问啊？你们看上去认识很久了。”

“没必要。”他甩给她三个字，终于不想再等，挑着浓眉道，“你到底走不走？”

真是好凶一男的。

朱菁愣了愣，这才反应过来，他居然是在等她。她没去思索其中原因，拿上自己的东西就跑到了他身边，忽然想起一件事，“你的衣服我洗了，但今天没带来。”因为没想到会在这里遇上他。

“嗯，下次吧。”风生漫不经心地答着。

朱菁追问，“去补习班给你？”

“再说吧。”风生又道。

他对再见面的话都说得很模糊，但朱菁想知道确切时间，以免等不到人，还想再问，风生却说，“我不是每一次都去上课。”

但就去了那么两次，偏偏每次都撞上她。

他低头，目光掠过朱菁的鹅蛋脸和圆鼻头，想起她刚才问他的话。他和那些人确实认识的时间不短，但距离感却比和她重得多。

他和她相处起来，没有距离感。

这是好是坏？他也不知道。

在街口，两人分道扬镳，走不同方向。

风生已经走出去很远，到了对面的梧桐树下，身影在人流之中和树荫之下时隐时现，双手插在裤兜里，下颔线扬起，并没有平视行人。肩胛骨有嶙峋的形状，浮在背上，那么醒目。

朱菁忽然没来由地感到——可能下一刻这个人就要消失了。

她在成片的树荫里有一瞬间的晃神，然后向前开始拨开人群，往他那边跑过去。

在斑马线上，她被车流堵住，急得脑门冒汗，一咬牙就往对面冲过去了，也没管身后车辆此起彼伏的喇叭声和车主不满的咒骂。

她到对街时，风生的背影正好消失在转角。她看见他在给一个卖野菜的老太太让路，对方咧开嘴道谢，他只点点头，脚步没停。

朱菁心脏急跳，追上他时，男生正蹲在学校文具店门口的扭蛋机前，往里面投一块钱的硬币。

朱菁停下脚步，双手扶着膝盖，还在大喘气，“你，你——”

扭蛋机里上百个球转动着，叮里哐当一阵响，落出来一个红白相间的球，男生摊开手掌接住，这时才转过来看朱菁。他伸直手臂，把那个用一块钱转出来的球轻轻放在她头顶上，低声笑道：

“猪系神奇宝贝，是我的了。”

灰色的街道上，他身着黑白，文具店的墙上贴着任天堂的游戏画报和促销广告，荧光笔的色彩都衬在他脸边。

朱菁第一次看见他的笑不是出于嘲讽，还有两颗小虎牙，脸颊上有色泽不明显的小雀斑，把眼睛衬得更亮，像过了水一样，潋滟如同春雨，猛烈绽放开来，却总相宜。

头顶上的圆球立不稳，骨碌骨碌往下滚，朱菁还愣着神，被有弹性的小球砸到鼻梁上，先是下意识捂住鼻子，然后又曲起腿去捞那颗球。

握在手心一看，红白两色上下均分，中间有个小圆圈，居然是个神奇宝贝球。