“……你才猪系。”她低头不停地看这颗比拇指大不了多少的球，越看越喜欢。

风生不置可否地哼笑了一声，问她，“你追过来干什么？”

“我……”朱菁抬头看着他，看他上翘的嘴角，忽然有点词穷。

是啊，她追过来干什么？她好像也说不出来是为什么。

想了想，她信口胡诌道，“就是问问你是不是经常来台球室，我在这边住过几年，但没见过你。”

“不常来。”他说。神态跟她之前说“不常打”时如出一辙。

“……哦。”朱菁再找不出词来了，只能这么应一声。

随即男生就越过了她，头也不回道，“球送给你了——小山猪。”他最后几个字咬得很轻，带着笑，有一种少年式的顽皮。

朱菁听得一清二楚，却没反驳，低头看了看手上在扭蛋机里一块钱转出来的红白球，再抬头看人，街道上卷起大风，她不自觉抬手遮住眼睛。手放下来，已看不见风生的人影了。

眨眼之间，他就消失得无影无踪。

……

第二周周六，朱菁带着自己也没察觉到的雀跃和期待去了补习班，但只扑了个空。此后，她又有好几个星期没见过他。

她每个周末都去补习班和台球室，但都没再遇到他。果然如他所说，是不常来。

除去他的偶尔出现以外，她的生活平凡琐碎，波澜不惊。她善于掩饰，一贯最习惯粉饰太平，这其中包括着她循规蹈矩的校园生活和形单影只的课外活动，也包括母亲的精神失常和父亲的心有所属。

冬日里吃了午饭，朱菁在街上闲逛，迎头就撞上了爸爸和那个形容朴素的女人。

他笑着拍她的手臂，她倚在他的臂弯里，盘着发，不年轻了，但也不露老态，身上居家的气质很温柔。任谁看了都会觉得这是一对恩爱夫妻，哪儿像是一对各有家室的地下情人。

朱菁不是第一次见到她了，对面的两人见到她也并不慌乱，反倒是凑上来略显疏离地客气了一番。

除了不笑以外，朱菁从头到尾表现得都算得体，人也喊得礼貌，直到那个女人想给她塞钱的时候。

“这是阿姨的一点心意，你拿着，以后都是一家人……”

朱菁麻木地听着，手纹丝不动缩在外套衣兜里，沉默地推拒。

陈娴的手僵在半空，她也不尴尬，一撩鬓发就把钱收了回去，低声歉意道，“也是，你妈也不会让你身上没钱，是阿姨唐突了。”

呵，跟她爸勾搭上的时候怎么没觉得唐突呢？还不就是演场戏来看。

朱菁的笑爬上嘴角，打眼一瞧，她爸面上虽还乐呵呵的，但已保持了这么个表情许久，不知道是为着心疼那女人还是为着自己打了他的面子。

朱菁见好就收，赶在他开口之前就露齿羞涩一笑道，“怎么会，只是不太好意思收……”

陈娴一听，顺势又把钱塞回朱菁手里，关心的话说了几句，柔得像是能滴出水来。

朱菁笑颜如花，留意到爸爸的神色已经由阴转晴，你来我往地又跟陈娴客套了几句，推说学校还有课，拒绝了对方一起吃饭的邀请，再没了在街上压马路的那份心情。

转身走回学校，她脸上的笑容已经荡然无存。

语文课上，她盯着自己文具袋里的红白小球正走神，忽然被讲台上的老师点了名，吩咐她课后去一趟教室办公室。

猛地神魂归位，从座位上起身时，朱菁脑海里警笛大作，开始猜测自己是不是昨天交上去的作文没写好，还是上课看小说被发现了，会不会被叫家长……走出教室的时候，她埋着头，走得很急，但感觉得到有不少人在看她。

他们也在想她是不是犯了事，好奇中又带着自己浑然不觉的恶意，在揣测她、窥探她，期待或许有热闹可看。

朱菁不回头，赶路似的到了语文组办公室门口，门口站着，却又有些抗拒进去，犹犹豫豫着推开门，看见里面语文老师正坐办公桌前喝茶，润了润嗓子道，“来了？”

朱菁顿了顿，改应答为点头，走进去，在离老师一米远的地方站住，视线落在办公桌上，看改作业的红色钢笔和墨水、看那些摞起来的作业本，就是没看人，沉默恍惚地等候着对方的下文。

办公室里烧着暖炉，炉子上还放着老师们烤得焦黄但没吃完的白面馒头和花卷，有香味，但不重，盖不住室内的那股书卷油墨味。

这就是教书育人的地方。可惜对于朱菁这样成绩平平的学生来说，这里几乎没给她留下什么美好的回忆。