以后，她都没什么机会再说这句话了。

晓起分为上晓起和下晓起，村民邻水而居，进入村口首先就是并肩比邻的两座豪宅“礼耕堂”和“继序堂”，为光绪年间婺源首富兄弟俩汪允璋、汪允圭所有，屋内12根方柱，全部取材于价值百万的一级树种红豆杉；梁木则是银杏木。门罩上的砖雕被称为“江南第一雕”，精雕细镂，鬼斧神工。

叶英说：“第一次来下晓起时，最多三四岁吧，那时我们父亲还活着，一家四口来逛集，走到这里，爸爸指着说：将来你们两兄弟富贵了，也回来建这样两座大宅子，那才叫威风呢。”

“江西富绅盖房子的概念与北方很不同，好像并不在乎房子有多大，功夫都用在材料和刻镂上了。”

“是这样吗？这我倒没想过。到底是画家，眼光和思维方式都与众不同。”

“你怎么知道我是画家？”

“哦？”叶英呆一下，“听玲珑说的吧，要不就是警局的人说的。二楼是旧时候小姐的绣房，你上去看看？”

他并不想就这个话题纠缠下去。

玉衡满腹狐疑，却也不便再问，遂沿着仄仄的楼梯登上二楼。也是一色的雕花窗棂，从窗口望下去，仅仅可以看到外面人家的层层屋檐和自家的小小一方天井——从前的小姐，就是坐在这里默默地看着自己的兄弟大摇大摆地进进出出，一边艳羡男丁的自由，一边手不停针地守着自己的光阴的吧？

“大门不出，二门不迈”的生活，对于今天的女子是无法想象的。然而在旧时，这就是她们的一辈子，“光阴”不是一个大而化之的形容词，而变成了实实在在的物质名词，因为她们是这样清晰地看着照进院落的这一束太阳光一点点西移，从明到暗，直到点灯时分——于是一天就这样过去，明天再周而复始。

玉衡打了个寒颤，又扶着墙慢慢下楼来。

叶英带她来到一座古老祠堂，故意先不进门，却绕到后墙，指给她看一座封死的小小门洞，考她：“猜猜这个门从前是做什么用的？”

“狗洞？”

“不是。”

“那么是厨房后门？”

“难道是人死之后棺材出入的地方？”玉衡以为这次一定猜对。

不料叶英公布答案：“都不是，是给女人走的。”

从前的女人这样没地位！玉衡气结，悻悻地说：“不该封死，留给男人走！”

叶英笑了，推开祠堂门引她进去。这座叶氏宗祠始建于唐代末期，重建于明代末期，后经不断翻修得以保存，直至今天，总有三百多年的历史了。如今又在翻修，空荡荡庭院里，靠墙堆着木材，地面铺满木屑，踏上去软软的，闻得到刨花的香味儿，感觉十分古雅，仿佛一步步踏进历史深处。

玉衡感喟：“从前同楚雄去英国旅游，在福特拉斯小镇参拜莎士比亚故居，不过是普通的两层砖楼，却修整得非常完整漂亮。那时候曾经感慨中国的土木建筑经不起岁月侵蚀，两三百年的建筑十分罕见，就连故宫也是千疮百孔。这次来江西，才让我意识到自己真是坐井观天，原来在山村里保留着这么多的老房子，也真庆幸他它们远在山村，才躲过了浩劫洗礼。”

“不错，虽然很多老建筑的精美木雕都被铲平破坏，处处留下那场革命的孽迹，但比起很多大城市来，总算是轻伤了。”

玉衡非常后悔没有带相机出来，这雨中的古老祠堂无一处不是良辰美景，幽艳钩沉。而且，叶英确是个好导游，他似乎非常了解她喜欢什么，想看什么。

叶英说：“那边有棵千年古樟树，都说许愿很灵的，我带你去。”

其实玉衡对这些迷信传说倒是向来没大兴趣的，但叶英介绍说：“樟树易活，但是很难成材，十樟九空，哪怕只是生长过程中断了一根枝子，弄成疤洞，整棵树都会从这里烂下去，形成一个树洞，作为木材来说也就废了。小时候我们常藏在树洞里玩，夏天时可以睡在樟树洞里乘凉，觉得很开心。长大了再回想起来，才觉得那些树其实很可怜。”

“岂止可怜，简直惨烈呢。”玉衡第一次听到“十樟九空”这句话，不禁再三回味。多么追求完美的树，只要受过一点伤，就宁可整棵树空掉。这样想来，能够成材的香樟树真是不易，难怪樟木箱子那样尊贵。

到这时候，她已经清楚地觉知，虽然叶英没有殷勤的话语，却一直在努力逗她开心。

走出村口，果然看到壮茂的老樟树下有很多人拈着香在绕树慢行，叶英说，绕树三圈，愿望会得实现。

玉衡因为刚刚获得的知识，对老樟树油生敬意，且也难却叶英盛情，便也去买了香来绕树走着。慢慢走了一圈，却发现脑子里空空的。楚雄已死，纵然她绕树百匝，他也不可能活转来。如此，又有什么愿望好许？