婚姻亦如香樟，哪怕只是断了一根枝子，也可以慢慢裂成一个巨大的树洞。更何况，她的婚姻不是折枝，而是直接雷劈腰斩，她的心，比樟树洞更加空落荒凉。

她没能绕完三圈，就半途而废了。正如同她的婚姻，走不到头。

叶英问她：“你许了什么愿？”

“没有。”

“为什么？”叶英努力开玩笑，“你是一个知足的人，没什么愿望可许？”

“不，是我太贪婪，天下所有的神集中力量，都不可能使我愿望成真。”

叶英明白过来，不再问。

然而玉衡却又突然推翻自己的话：“不过，我好像看过埃及神话里，有位女神可以做到。”

叶英自自然然地接口：“她叫伊茜丝，是死神欧西里斯的妻子。丈夫被亲兄弟害死，伊茜丝乘着纸莎草的小船漂泊在尼罗河上，四处搜寻丈夫的尸首，两次令他复活。”

“真是一个忧伤的故事。”玉衡有点意外，这叶英举止言谈统共不像一个货车司机。

她赞许，“你懂得很多。”

“是玲珑，跳芭蕾舞的都迷信神话，所以……”叶英干笑两声，顾左右而言他，“雨好像越下越大了。”

因为下雨，山路泥泞，江岭有段路车子上不去，只能步行。叶英拖着玉衡的手一步一步往山上去，到了山顶却仍未放开。玉衡也由他握着，两人肩并肩手挽手看梯田万顷，天地间除了细雨蒙蒙，仿佛就只剩下他们两个。一男一女单独在一起，总是要令人想起天地洪荒宇宙苍茫那一类的词来，何况，他们共同面对的还有死生契阔。

玉衡不再能分清身边的男人是叶英还是楚雄。

她与楚雄是闪婚。当时他们刚刚认识三个月，那日黄昏，楚雄握着她的手一同漫步海边，看落日渐渐沉入水中，海面铺万道金鳞，美不胜收。他说：“人是万物之灵，总得有些预感。能不能跟一个人过一辈子，其实从牵起她的手那一刻就知道了。我只希望，到八十岁时，还能陪你一起看日落。”

彼时，她的手握在他手中，只觉得软软的昏昏欲睡，蚀骨的亲切感入心入肺，一条蛇般钻进她手心里身子里，恨不得就此黏成一处永不分开。古人说“执子之手，与子偕老”，就是这个意思吧？

毫不犹豫地，她答应了他的求婚。

今天，她握着叶英的手，又有了那种亲切得入心入肺的感觉。

她忍不住说：“可惜下雨，看不到日落。”

叶英恍若未闻，指点着山下的油菜田说：“的确时间不对，如果在春天三四月来，油菜花盛开的季节，从这里望过去一片金黄，那才美呢。”

“楚雄从没跟我说起这里，一定是怕我缠着他要来写生。”

“那是一定的，婺源一步一画，你会喜欢。”

下山时，玉衡脚下失滑，叶英用力一扯，将她拥在怀中，双臂用力，越抱越紧。玉衡觉得窒息，却无限欢愉，伏在他胸前倾听那有力的心跳，“咚咚咚”好不真实，她喃喃唤：“楚雄，楚雄。”

叶英猛然醒来，忙将她松开。

雨水和着泪水流下来。回程路上，两个人都没有再说话。

晚上，玉衡一直听到雨声，似真似梦，好像还坐在叶英的车上，跟他一路摇摇晃晃东行，他在她耳边轻轻说：“你是一个知足的人，你有什么愿望？”

梦里，她只想紧紧拥抱他，把他留在自己身边，宁可从此不醒。

这可算一个绮梦？

叶英没有再打电话来，玉衡拥着被坐在床上，默默听雨，若有所期，却又不知道自己在等候什么。或许，只是等待天晴？

直到楚雄下葬，雨一直没有停。

封穴前，玉衡剪下自己一缕头发，随骨灰一同入土。结发夫妻。这是表示殉葬的一种代替。玉衡身体的一部分随亡者一同入土，地老天荒。

叶英悚然动容。

在火葬礼上不动声色的他，此刻忽然落泪。

然后他便走了，甚至没有向村长道声谢，也未同玉衡正式告辞。他好似巴不得尽快与这个古老村落脱离关系，最好从此陌路，老死不相往来。

葬礼一结束，村民便开始七嘴八舌：“这叶家老大太不像话，进了城，不认人了。见了乡里乡亲，连招呼也懒得打，我跟他说上次打麻将还输我几十块钱呢，他拿出钱包来递给我一百块就走，就像怕谁讹了他似的。”

“谁说不是？对亲弟弟都不过如此，何况邻居？”

“倒是那做媳妇的真没话说，来了几天，伤心得死去活来，眼看着整个人瘦一圈。”

“也只是眼前人情罢了。她那么年轻，又漂亮，还怕找不着？这不是从前了，哪还有贞节烈妇？你们看着吧，最多三两个月就得另结新欢，什么夫妻恩情，还不是转眼就忘？”