她没有机会演出《新女性》那样的经典剧目，没有时间体味朝云暮雨那样的情感经历，也没有资格发出“人言可畏”那样的撼人感慨，她，又怎么肯死？便是死，也死得无声无息，毫无色彩。

她忽然有些羡慕起阮玲玉的死来了，因为那戏剧性的死亡里有着一个花季少女对于爱情悲剧以及悲剧之美的全部想象和渴望。

她想起了住过这屋子的楚红姨娘。家人们都在疑惑于二姨娘为什么有药不吃，宁可求死，可是现在黄裳忽然明白了：那是因为她想见林医生，如果她的病好了，林医生就不会再来，所以她不愿意康愈，就为了换得同他的多一次见面，再多一次。后来当她得到消息说他不会再来的时候，已经治疗不及，而且，即使能够好转，再见不到他，生命于她又有何意义呢？倒不如让她抱着对林医生最深的真情最美的回忆安静地死去。

这些，就是二姨娘生命最后时分的全部心思了。黄裳比任何人都懂得，这倒不是因为她早熟，而是她在苦难中对于感情的理解比任何人都更敏锐，更缜密，更富悲剧性。

这，也是阮玲玉悲苦的灵魂在冥冥之中对她的启示吧？

☆、五、人远天涯近

赵依凡的这次回来，是为了前小姑黄家秀的婚事。

当年她们两人在国外留学的时候，曾经认识过一对中国夫妻，先生叫柯以，是个搞电影的，太太据说是家庭主妇，可是言语活泼，举止爽利，而且一年总有半年来往于欧亚两陆，倒比职业女性还独立潇洒。物以类聚，便很欣赏依凡和家秀的学问人品，常约齐了周末一道野餐，交情一直很好。

然而这次依凡再见到柯以，才知道柯太太前年已于上海病逝。两人说起往事，柯以对家秀的为人十分羡慕，又说最近便要回国，希望同她们继续保持友谊。依凡留了心，先是言语试探着，后来便把话挑明了，说自己愿为红媒，替柯以和家秀牵道红线。柯以原本就对家秀抱有好感的，自是欣然同意。

依凡遂兴冲冲地，催着柯以买了船票，便急急地回上海来了。可是没想到，家秀听了这事却并不以为然，倒有些嗔怪依凡多管闲事似，皱眉说：“我是早已抱定独身主义的了，以前你也同意我的观点，说是婚姻并不能给女人带来幸福，怎么这会子又想起给我做媒来？”

其实在此之前，依凡也同家秀多次讨论过婚姻问题，可是家秀始终懒洋洋地不起劲。在女子独立的问题上，她比依凡还要坚决。因为依凡是不得已走到这一步，她却是采取主动，自情自愿要独立门户的。

她自租的公寓在法租界，周围环境相当优雅，而且繁华，交通也便利，最方便青年男女幽会的。可惜这位年逾三十的老小姐一门心思自己过日子，既从祖上继承了一笔省吃俭用足够过一辈子的小遗产，又隔三差五地做些兼差贴补零花，今天到某写字行打打字，明天到某电台播播音，有时也帮别人翻译文件，整理账目，日子过得颇不寂寞。虽然风朝月夕，也未尝没有感慨，可是既然不指望男人养活，又没见到那个合心水的对象，又何必急着把自己嫁出去呢？

她对赵依凡解释：“对于婚姻，你是‘曾经沧海难为水’，我是‘除却巫山不是云’，而我的‘巫山云’还没有来到。”

依凡苦劝：“此一时彼一时。以前我眼见的男人个个都贪花好色又不务正业，没有理想人选，自然不鼓励你步我后尘。可是现在有柯先生这样一个现成的人选放在这里，人品也好，能力也好，为什么不考虑呢？况且，巫山云也是要你肯登上巫山才看得到的，你试都不试，又怎么知道他不是你要的那片云呢？”

家秀拗不过，由依凡做主，同柯以在南京大戏院看过几场电影，也到亚尔培路的红房子吃过几次大菜。每次见面，柯以总要送上大抱的鲜花和衣料之类的小礼物，家秀也曾还过他一只劳力士金表做答礼。彼此应酬的气氛十分洽和，就着戴假发套的法国琴师的钢琴曲下酒的时候，偶尔四目交投，眼波流动，也似乎有情有意，可是每每曲终人散，也就像南柯梦醒，刚才似有还无的浪漫情愫已经化成一个淡去的烟圈，而彼此的交往，也仍旧停留在朋友聚会那个层面上，毫无进展。

依凡心急，不断催着：“怎么样呢？说你愿意，又不见你点头；说不愿意，你倒也好像并不反感柯先生，我想他也是没什么理由让你反感。可是你心里到底怎么想呢？人家说皇帝不急太监急，我现在才知道这说的是我这种人。只是你到底什么意思呢？”