要在做明星和嫁人中间寻一条路出来，的确是不容易。可黄裳办到了，那就是给电影公司写剧本。

说来也简单——那公司的导演就是曾经追求过家秀的柯先生，后来又是借着依凡的周旋把两人间的误会澄清了，但是婚嫁之事已不能再提起。男女之事往往如此，是要趁热打铁的，不可以像吃冰淇淋那样，吃了一半放进冰箱里冷置起来，搁一阵子再拿出来接着吃。感情是要一鼓作气的，过了那一节就是过了，不可以再回头。但是毕竟还可以做朋友，松松紧紧地就又有了往来。

一日柯以登门做客时，无意中看到黄裳散在书桌上的一叠剧本草稿，颇感兴趣，便看进去了。后来拿那题材拍了部片子，居然一炮打响，这就给黄裳下了定义了——原来老天把她造成这样，要她扮演的角色竟是剧作家。

那时黄裳已经从圣玛利亚女中毕业，以远东区第一名的成绩取中了伦敦大学，但是就在这一年欧战爆发，母亲赵依凡不知下落，黄裳的入学问题只有搁置下来，被亲友催逼着，在嫁人和工作这两条路中间动摇不已。

这也是当时的一种惯例，女子考取了大学，不一定就读，可以找个婆家先结婚，由丈夫拿一笔钱出来资助就学，毕业回来再考虑生儿育女。要不先工作着，有了一定经济基础后才继续升学。而且就是读了，也不过是一张文凭，用以骄之亲友的。录取通知书的效用，有时候可以与之等衡，且更有一种悲剧的婉约力量。

“本来已经考取了的，成绩还好得很呢，可是……”未尽之意，便都由那“可是”后的六个点笼统地概括了，往往换来一阵叹息。

黄裳的性格是有些崇尚悲剧美的。她与他弟弟的不同在于，黄帝总是自己制造悲剧给自己伤心，黄裳却是在悲剧发生后迫使自己正面以对，并把它当成一种缺憾美悲怆地接受下来。在她看来，生命就好比母亲指下的一首钢琴曲子，有激扬之调，也有低靡之音，这样才成其为美，成其雄浑完整。

这次的求学不成功也是这样，她虽然遗憾，却不愿自伤，只当它是生命曲子中的又一个低音夷然地接受了，只是在谈起时喜欢做一个惋惜的微笑，说一句“可是……”也就算了。

而当她的电影《桃花丝帕》搬上荧屏并获得成功时，她甚至有些庆幸自己没有去成伦敦大学了。因为出名要趁早呵，如果这一步那样走了，也许以后都会一路走下去，虽然可能也有鲜花，也有掌声，但不是这一种，而且也不是在今天。那么，迟来的快乐便不会像现在这样快乐，快乐得无耻，快乐得放肆，快乐得像雷雨天的闪电，纠缠凄厉地照亮整个孤岛的夜空，给人的心留下那么深刻的伤痛一般的划痕。

但从某一方面说来，黄裳的成功其实也不能算是偶然。因为虽然在柯以这位高手的指点下，改编剧本只用了两个多月的时间，可是剧本故事的写作，其实是从黄裳在“鬼屋”里就有了初稿的，甚至更早，从黄裳懂事起，从她想学习写作起，从她对人性刚刚有了认识的时候起，那故事就已经在她心中了，那就是曾经陪伴她成长、并在她生命中刻下极深烙印的二姨太——楚红！

剥杏仁的楚红姨娘的形象在黄裳心中是不可磨灭的，在幽闭的日子里，日夜守护她的，就只有楚红和阮玲玉两个人，或者，准确地说是两只鬼。她们的故事被黄裳一次次玩味，咀嚼，伤怀，惋叹，渐至合二为一。当她为阮玲玉度身定作写剧本时，第一个本子就是写的楚红姨娘。而今，这个形象终于被搬上了屏幕，虽然演出者已经不可能是阮玲玉，可还是一样的成功、轰动！

后来有落选影星在接受小报记者采访时遗憾地说：“其实并不是谁演技特别好，而是那个故事本身太好了，谁出演那个角色都会红的，如果我演，只会更红。”

的确，故事实在是太凄美缠绵了——当红女伶楚玉在一次演出中被本地巨贾陈老爷看中，强娶为七姨太，从此为他一人禁院唱戏。可是无论她如何婉转承欢，恪守妇道，无奈一日为伶，终身为娼，成日为另外六位夫人唇诛口伐，凌辱于舌尖之上。以至终日郁郁寡欢，染上风寒，遂得以与医生相识，并暗生爱慕，但因为惧怕人言可畏，丝毫不敢流露。但是二姨太三姨太四姨太已经几次向老爷进谗，诬蔑楚玉行为不端；五姨太六姨太则借口探楚玉病，对医生百般挑逗；六姨太甚至偷偷告诉医生说楚玉名为戏子，实为婊子；连丫环佣仆们也都窃窃私语，百般诋毁……楚玉气苦之下，病情日重，渐成沉疴。医生每日来访，悉心照料，然楚玉病情丝毫不见好转。原来，她一方面自知百口莫辩，一片痴心更加不敢表白，反而为了维持冰清玉洁之形象，故作冷淡；另一面又担心自己病愈即再见不到医生，所以不肯吃药。到了冬天，楚玉病入膏肓，开始吐血，而老爷却在西厢为娶八姨娘而大事忙碌。楚玉床前，只有医生一人为之奔劳。鼓乐声中，楚玉一口鲜血喷出，丝帕上点点桃花，触目惊心，医生急忙施救，然已回天无数，忍不住痛哭失声，楚玉此时已不能言，却拼尽最后一分力气以指蘸血，在手帕上画了一颗心，指指医生，又指指自己，而后一命呜呼……