夜里半梦半醒时候的人是最真实的，所有的悲喜与爱恨都毫无遮拦，他畅快地流着泪，只觉生命从来没有如此刻这般充实过。也许一生的渴望不过如此，就是知道电话对面有一个人在关注他，不必多说一句话，只要双方各持听筒，默默地守在电话线两端已经足够。只要，知道她在。

那以后，卓文虽然仍同黄裳来往着，却尽量避免再到“水无忧”来，两人的交往始终维持在友情的分寸上，不能进展一步，倒反比前更冷淡了似的，眼看又要成为第二个柯以与黄家秀。

男女交往，到了一定的时段，如果不能有所突破，便多半要无疾而终的。对于这一点，黄裳和蔡卓文倒也都明白，可是在黄裳，是一直顾忌着卓文已婚的身份，步步为营，不肯略做有失尊重之举；在卓文，则不消说，一直在犹豫着，对待自己的前程与黄裳的心思都处在摸索阶段，不能痛下决心。

转眼入秋，卓文频频往南京开会，见黄裳的次数就更少了，每每见面，也多半忧心忡忡，若有所思。黄裳知他是为时局烦恼，向来怕听这些，也不询问，只随意聊些风花雪月也就散了。

可是这一天，她忽然接到卓文电话，说他自南京回来，已经三天了，可是因为受了伤，不方便出门，大概短期内不会再见面。

黄裳大惊，顾不得矜持尊重，颤声说：“那么我去看你。”

卓文不许。黄裳急得声音提高起来，已经有哭音，而且十分坚持，卓文便改了态度，说：“那么，还是我去看你吧，你在家等着，我这就来。”

他没有要黄裳久等，果然很快就到了，穿着黑风衣，遮住还吊着绷带的左臂，样子十分憔悴。

这天依凡恰好在家，就坐在客厅壁炉旁，看到卓文进来，也不站起，也不问候，只微微点头笑了一笑。

这是卓文第一次见到依凡，听黄裳介绍说“这是家母”，不禁有些怔忡。依凡的美丽和苍白都令他惶惑，她坐在那里，端庄淑静，不像一个人，倒像一尊神。

他忽然就有些嗫嚅，用好着的右手摘下帽子行了礼，叫声：“黄太太”。

黄裳在一旁更正：“我妈妈是赵小姐。”

卓文又是一愣，心中更觉敬畏。

黄裳急急问起他的伤势来，忧虑之情溢于言表，卓文有些感动，却不愿意多谈，却反问她上海最近有些什么新闻没有，又说：“这次认识一个外国人，跟我讲起南非马达加斯加附近海域一个渔家族维兹人的故事，他们成天漂流在海上，专门靠捕鲨为生，咱们中国的鱼翅就多半是从他们那儿来的。在他们的语言中，‘维兹’的意思是‘划桨的人’，他们把赖以为生的‘帆’叫做‘lay’，就是‘逃走’。因为他们的祖先是依靠帆逃脱英人俘虏，获得自由的。”

黄裳起先不明白卓文为什么专门找些没紧要的话题来说，但是渐渐也就想清楚，倒不由红了眼圈，顺着他的意思说些闲话：“那些人与鲨鱼为敌，他们的生活一定很苦。”

卓文却苦笑着说：“也未必啦。生活虽然苦些，却简单，只要捕获一头鲨，足够半年的开销呢。而且，他们不算是与鲨为敌，鲨应该说是他们的朋友才对。在维兹族人里流传着一个故事，说曾经有个捕鲨的人半路把船坏了，不幸落水，就快要淹死的时候，一只犁头鲨救了他，背负着他把他送到岸上，但是对他有一个要求，就是要他转告维兹人，说：‘你们可以捕猎我们，但是不可以灭绝我们。’因为鲨鱼与维兹人有了这样的君子协定，以后维兹族就有了个不成文的规定，就是不许捕猎幼鲨，而且，见好就收，只要可以维生，便不再赶尽杀绝。”

荼蘼花的香味从窗子里吹进来，已经半残了，叶子都垂挂下来。卓文想起黄裳说的“开到最后是荼蘼”的话，长长叹了口气，感慨说：“有时候，我真要羡慕维兹人的生活呢，那么简单合理，一切都遵循大自然的法则，有例可援。不像我们，狼狈辛劳地活在世上，不知道什么是对，不知道什么是错，不知道生之快乐，也不知死之将至，真是连草木也不如。”

黄裳看着他，从相识以来，还是第一次看到他这样消沉彷徨，并且竟然有归隐的意思呢。他的眉头紧锁着，眉间拧出一个深深的“川”字，眼睛里满是沉郁和厌倦，偶尔一笑，也都充满苦涩。

她低了头，再讨厌政治，再不问世事，也多半猜到些事实。终于，她问：“南京那边……是不是有什么事？”

卓文吃了一惊，抬起头注意地看了她一眼，想设辞支吾，话到嘴边，却突然变成：“你知道李士群的事吗？就是那个警政部长李士群。”说出了口，他也才蓦然发现自己一直烦着的是什么，原来这个名字一直堵在心里的，时时刻刻，如梗在喉。看到黄裳疑惑的眼神，他叹了口气，简短地介绍：“李那个人，城府既深，手段又辣，不知道为自己留了多少条后路，一边拿着汪先生的俸禄，一边和重庆军统暗中勾结，一边又和中统有联系，又密见中共高级代表潘汉年，还给苏北新四军送过药品物资……可是白做了那么多文章，竟然谁也不买他的账，重庆戴笠下了暗杀令，日本宪兵队也想要他的命，就是南京的几个同仁也都欲除他而后快，如今到底被毒死了，都不知道是谁下的手。他的奠礼我也去了，那样一个大男人，个头也不小，可是不知道中了什么毒，身子缩成一只猴子样，可怕到极点。我看着他火化，觉得看着的简直就是我自己呢，也不知道什么时候会轮到我，不知道哪一天，我便成了第二个李士群。”