蔡卓文被逼得无法，只得将这事暂且放下，再不提“离婚”二字，但也绝不肯与秀美同房，宁肯独自搬到柴房去睡。一日三餐都由蔡婆婆送到柴房，也只吃得半碗，任凭劝说哭骂，只不肯说半句话。

一夜风雨大作，他在雷声中想念黄裳想得心痛，几乎肝肠寸断。觉得如果不马上听到她的声音，简直就会疯掉。在那个风雨之夜，他如一个客死异乡的赶路的亡魂，在风雨中走了十几里的山路，赶到镇上，砸开电话局的门。可是电话接通，他却又突然失声了。他不知道该说什么，长大以来，他第一次痛哭了，哭得呕吐起来。

但是他的心却平静了。他感受到了对面黄裳的存在，那么温暖地、真实地存在着。他要离婚，他要娶她，他要同她在一起，一辈子！

从雨中回来，卓文就病了，吃什么吐什么，恹恹地再不肯说一句话。蔡婆婆眼见儿子态度坚决，形容憔悴，十分心疼，倒又后悔逼得他急了，自思为着媳妇得罪儿子到底不值，声口便软了，私下里同秀美商量：“这男人总是贪嘴的，吃着锅里的望着盆里的，你越不叫他吃，他越要惦记着，倒是索性由得他也罢了，吃够了，自然也就气平。好闺女，我说得出做得到，他不当你是媳妇，我总当你是闺女，只要你容他再娶，我管保为你做主，不许他撵你出去。反正他就是不离婚，在家的日子也是有限，关起门来，还不是我们娘儿四口过日子。不离婚是这样，离了婚也是这样，一张纸儿罢了，有什么打紧？”

如此这般说了半晌，秀美十分委屈的，但也终究无法，只得点头答应了，道：“一切只凭婆婆做主。”

蔡婆婆便又向儿子交涉：“你要休妻，只管写休书来。你媳妇是个刚强人儿，不会硬赖着你不离，可是你要赶她出门，却是万万不可。一则她娘家人已是死绝了的，你如今要她走，她却走到哪里去？当年亲家母一只镯子救了你我，现在就是为了报恩，我也得认她做个闺女儿。二则你总之是要回上海的，到那时丢下我同你两个娃儿，老的老小的小，谁来撑持这一家子？虽说你每月有钱寄回来，到底有些钱买不来的便宜，总得有人动手去做。你媳妇原是咱家里里外外一把手，顶梁柱子，你现在砍了她，只怕我同娃儿有个三长两短，死在屋里都没人知道。那时候就算有人飞着去给你报信，你飞着回来，只怕也是来不及了。”

卓文虽觉为难，然而想来想去，也别无他法，唯有答应了。

于是蔡婆婆摆香案请了村里长翁做证，令卓文写休书与秀美，就此了结了他们的夫妻关系。秀美嚎啕大哭着磕了头，照旧扶老携幼回到家里，如往常一般操作忙碌。所谓离婚，不过是多了一张纸，一家四口三代的生活格局可是一丝不变。卓文深以为荒唐，然而蛮荒之地自有蛮荒的规矩，他亦只有从俗。

又隔了两天，他便起程了。本来下定了决心要回到上海同黄裳摊牌正式展开追求的，可是那荼蘼花伤感的芬芳竟然令他却步。他忽然觉得自己回乡离婚的举动固执激烈得可笑。那一切是为了什么呢？

他在梦中对妻子秀美表白：“我不是不再爱你，我是压根儿也没爱过你。我们两个，人人都以为是天生地设的一对夫妻，可是唯独我自己，我从来没有想过要过这样的日子，更不想过一辈子。”

秀美在生活中本是沉默寡言不擅言辞的一个人，可是在他的梦中竟变得伶牙俐齿能说会道起来，她说：“你不要口口声声‘我我我’，你是个什么东西，你自己不知道，可是我很清楚。你同我一样，不过是蔡家村里的两棵草，到大城市里看了几天西洋镜，喝了几杯东洋酒，就以为自己是香花了，就嫌弃起我来了。可是你别忘了，你姓蔡，早晚还要回到这蔡家村里来的，到那时候，你才知道我的好，也才知道你自己到底是个什么人物儿。桐油缸装桐油，香油缸装香油，你以为你是能改变得了的吗？”

梦做到这里就醒了，倒惊出卓文一头冷汗来。在梦里，他是那样地张口结舌，无言以对，直至醒来，也仍然觉得心寒，觉得悲凉，会吗？他是姓蔡的，终究还是要回到蔡家村的，会是这样的吗？

电话铃忽然知趣地响起来，好像知道他这会儿刚好醒了一样，可是拾起听筒，那边却又毫无声息。卓文“喂喂”了两声之后也就不再问了，他已经猜到那是谁，只为，他自己也曾做过同样的傻事，在那个山村的风雨之夜。

他就这样拿着听筒，不说话，也不放下，只愣愣地流了一脸的泪。