岁月已经以理想的方式过去，薛芙姨妈的唱腔总在我心里头回响。我不得不说，我仍是十分怀念巫镇，它穷得只剩下美，那种不足为外人道的宁静秀美，今天看来纯是自欺欺人。

巫镇有几百年历史，巫镇架通南北的桥也是明代某个官人为方便吃喝嫖赌的杰作。如今桥头上立了一块碑，碑上雕刻的颜体字说明此桥为国家二级保护文物。镇里气派的戏院，不断翻修以保持原貌。我就是在这个戏院里看了薛芙姨妈的演出。我那时大约有四、五岁。已经到过镇里所有的地方，野狗一样闯过不少祸。街头巷尾的人对我格外友善，眼睛里藏着自鸣得意的高贵，笑容里拧得出沾着蜜汁的刀子来。他们大都长着一头稻草，我敢说虱子在里面筑了风景秀丽的窝，那时候我期待某一天虱子们开口对我说：“嗨，婊子养的，我们一起玩吧！”

巫镇冻死过人的冬天是柔软的，那种骨子里的温情几乎无人可以领略。当巫镇积雪的屋顶冒出炊烟，我就会幻化成那股烟的形状，云游空中。我在南部的烈日之下，常不自觉地竖起衣领，感觉北风贴面，心肠凛冽。空气里有股浓烈的金钱意味。拿这两个地方相比委实无聊，我只是希望能谈论一下巫镇，这对我是一种慰藉。有时候巫镇是既聋又哑的，惟一有生命的地方，惟一的消遣处就是戏院，舞台上的仙子和那灿烂的灯光。

有天下午，我妈薛蓉体面地出了门，我坐在烤火箱中自己玩牌，听到雪粒儿敲响了屋瓦，接着飘起了雪花，眨眼功夫就变成鹅毛大雪，不多时外面的青石板街就白了，镇子里一片死静。我从烤火箱里爬下来，穿上棉鞋，依门看了看白茫茫的世界，三两下蹦到街心。街上一个人都没有。飞扬的雪调皮地钻到我的脖子里。你想象那个小人儿在无声大雪之中愣了五分钟之久，突然撒腿奔跑，摔了一跤，被街角拐弯处的石墩磕破了头皮，她在雪地上滚了几圈，爬起来，抓起一把雪擦拭额头的伤，雪就红了。老实说，想到这一幕我顿觉心力交瘁。以后我再也没有比那时更快活的时刻。我甚至很多年没见到雪，没见到下雪的巫镇。我好像是从那个雪地里摔了一跤，巫镇没了，我直接长成现在的样子。

我进了戏院，舞台正在落幕换景，那些黑压压的人头借机说话咳嗽放屁伸懒腰擤鼻涕上厕所。接着换了一种曲调，帷幕拉开。舞台上空空荡荡。后台传出一种冻得哆嗦的唱腔，我站在舞台侧边，使劲靠近音箱，声音逶迤，比北风灌到脖子里还冷，响声震麻了我的耳朵，二胡打头的某个锐利音符突然在我心上锯了一下，千百种乐器一起砸向我的脑袋。戏子醉熏熏地奔到舞台中心，天旋地转地绕了几圈，最后撩起前摆，厚底靴八字步歪站，眼神直视前方，昏昏欲睡地唱“啊……我柳梦梅……”。

我笑起来，踮起脚尖趴在舞台边沿，骄傲地看着光彩夺目的薛芙姨妈，唇红齿白的薛芙姨妈。我知道她在做戏，小声地笑了起来。薛芙姨妈很投入，眼泪在灯光下闪亮，我趴在那儿认真地看薛芙姨妈摇摇晃晃，绸缎戏服颤颤巍巍，一双三套云高靴宛如醉酒东奔西走，绝望地，薛芙姨妈一拂长袖，洒下一串鳞光，消失在幕布后面。

我被一只鹰爪揪住了扔出门外。

第03节

脸上积了经验，眼里有大量欲望，十指圆润，言语温婉，眼睛高度近视——火车对面那人模狗样的斯文家伙让我大倒胃口。倒退几年，恋父情结使我很容易对这种人芳心暗倾，在他们的怀里麻疯病患者一样颤栗，恍惚间命运放进了内镶红色绸缎的宝盒。觉得自己是颗珍珠在野生的蚌壳里长得润白与价值连城。

眼下，我只想确定他的钱包在哪只口袋，选择接近的方式，估摸下手的时机。

对面的男人朝我一瞥，我便明白这是一个压抑型的成功男人，这种人出门就渴望做一头猛兽。我给了他漆黑的一眼，含混暧昧。他那张上等人的脸表情丰富极了。我看见他的裸体，被可爱的食物、啤酒和知识撑起了小腹，遭挤迫的肚脐眼流露窒息的绝望，犹如他夹缝求生的灵魂。妻儿在勒索他所剩不多的精力，他像个懦夫在深夜里涌起出逃的冲动，天亮前恢复萎靡、一室之主、我爱我家。

他用君子之态和我搭讪，后炫耀地谈起了通货膨胀的热门话题。我又替我妈薛蓉惋惜了，她错过了一个好时代，她只睡过巫镇的男人。我总是毫无理由地想起她，这真伤脑筋，我一点也不爱她，就像她对我。我们是两块不同的石头。