母马的生日宴会上，她匀给我一个帅小伙，于是我正儿八经地搞起了男女关系。老实说，我几乎是第一次谈恋爱，很不在行，谈得磕磕绊绊，焦头烂额，激烈时还有武斗场面。半年后我提出分手，他突然凶相毕露，一边对我软硬兼施，一边自残自虐，把自己弄出血来。我只好向母马求助，母马说感情的事外人不好插手，更何况她和他并不熟悉。我于是搬家换电话，清净了十来天，我以为事情结束了，没想到有天下午他突然在我住处堵住了我。他先是痛哭继而辱骂，后来又扇自己嘴巴，眼睛通红地求我不要离开。我一定是在那个时候受了惊吓，以至于后来见到男人流眼泪就害怕。当时，我费了很大的劲才逃出了包围，晚上在母马家里住下了，第二天一早接到公安局的电话，有个男人在我门口抹了脖子，请我接受调查。从接到电话开始，我一直在哆嗦。我哆嗦了好多天，直到我离开那座城市。我同时甩掉了从前的朋友，抹掉了一切有可能刺激噩梦重现的蛛丝马迹。

时间终于掩埋了那片废墟。我的精神长期处于瘫痪状态。在任何场合遇到男人这种动物，我总会担心他们突然发起攻击。我保持高度警觉时看起来像个窃贼。骆驼不知道我的遭遇，他温和如羊从来不会有好奇心，像一个匀速摇晃的摇篮，有时仿佛还能听见婴儿的呢喃声。这里有一种避风港式的安全感。我打算和他搞一下。决定跨出那一步时，天色接近黄昏，我忽然想先去许一个愿。我经常在雍和宫里的大树下读书，闻着不灭的香火，看着过往的香客，但从没向菩萨乞求什么，比如钱财，比如爱情，我只是虔诚地等待未知的事物。我对骆驼说想去雍和宫时，他十分体贴地带我去了，告诉我烧香拜佛的一些讲究。我顾不上跪姿和磕头的方式，脑海里紧张混乱，似乎许了一堆愿，后来却一个也不记得。一种神秘的东西分散了我的注意力。

饭后，我们去了骆驼的公寓。这是我第一次去他家。一切符合我的想象，条案、圈椅、瓷器、墙上的字画，还有壁柜里的坛坛罐罐，现代化的跑步机，沙发和旧式箱几混搭，凌乱又个性。我们寻找一种消食的方式。他烧水，在普洱茶和咖啡之间，我选择了前者。因为我那颗脆弱的心脏喝了咖啡就扑扑乱跳，我对那玩意儿从没感冒过，每次去咖啡馆都喝鲜榨胡萝卜汁，我得了一个“兔子”的外号。

骆驼不知道这些。说到底我们只是一对好邻居，站在彼此的花园里打招呼，隔着爬满青藤的竹篱笆说些诚恳的话语。现在，我进了骆驼的花园，我的心里打鼓，满是临刑前的忐忑。

我们坐在沙发上，他现世的屁股一动，我底下的世界也不安稳。续杯之后，我越来越觉得不和骆驼上床是对骆驼的侮辱。瞧，骆驼做好了充分的准备，窗帘闭合，橙色的射灯打在液晶电视周围，余光轻轻落在我们身上，他在自己的沙发上从容笃定，不急不躁，享受这暧昧的前戏。

我们差不多和狗一样相互嗅够了，确定是自己喜欢的气味，半醒半迷中宽衣解带，我像博物馆的工作人员迎接第一批参观者那样打开大门，心里却幻想今天是个休息日。眼看参观者就要鱼贯而入，只听见骆驼诧异的声音：“嗳？怎么回事，刚才还好好的。”

原来骆驼下面不听上面指挥。他又连念叨了几遍，那情形像近视眼忽然不知道眼镜搁哪儿了。

我却喜不自胜。这次不举一举解决了我的心理负担，我拿出平生最大的热情假意抚慰，做得很像那么回事儿。后来的骆驼，仿佛毕生都在为证明自己能找到那副遗失的眼镜而努力。我也趁机深入骆驼的精神世界，在确保他不是身体的过客之前不做无意义的性交。人生最荒唐无聊的性事，对于一个徘徊在遥远的西伯利亚平原的流放犯来说，如果不赋予意义，我想不出它有什么存在的理由。

骆驼最不该将我引向书法的歧途，像我这种过于安静的人，再去练书法，简直像自宫一样，一笔一画全是砍欲望杀卵子的刀。从此，见骆驼只谈字不谈情，我几乎已经成功抛下了身体，在没找到那副眼镜的骆驼面前，敢于妩媚多娇了。

有一次，我无意中聊到老家，说起村里还有人睡晚清雕花床，骆驼便要去我老家淘宝。汪大头强烈附议，不久我们三人整装出发。我一下子带两个男人回来，我妈眯眯笑，我爸烹鱼宰鸡，我哥去田里抓了半篓子黄鳝，各种屠杀过后，我家后院尸血横流。我爸将桌子摆到天地间，槐树下，又拿出自酿的米酒，在乡村的微风中碰杯。我爸喜欢这两位远道而来的客人，酒过三巡竟然聊起了他的革命史。骆驼很感兴趣，因为他的父亲也参加过革命。汪大头一个劲儿逗我五岁的小侄说话，反被小侄古怪的问题难倒，他问为什么你的裤子这么多口袋，你是男的为什么要戴耳环，城里的太阳会落在哪里。