阿良挑担粪水，穿过竹林。采西背一筐菜秧，人比竹瘦。到得田地边，放下筐来，就要脱鞋下地栽菜。阿良说：“地里太凉了，你身体不便，还是穿鞋好。”一句话说得采西脸上心里全部发热。脸上热是因羞涩，阿良竟然知道她来例假。心里热是内疚，以前对阿良存有偏见，他实在是个温和好人。见采西的鞋不宜下地，阿良又说：“回去换双雨靴也好。”

天空已经清晰了，白云闲散，长腿鸟在湿地踱步。小脑袋短头发的采微，脸上的雀斑孕后繁多，她肚子微凸，像只鸭子摇摆过来，径直下了田埂。阿良大声道：“磨磨蹭蹭，像发了瘟的猪，鞋子经得几泡？还不把鞋脱了，哪有干活的样？”采微转身把鞋脱了，有点浮肿的脚稳稳地陷在泥土里。

“老头可真会过日子。家里什么也不管，一年到头在外面耍嘴皮。”阿良把粪桶搅得乱响，牢骚满腹。“父亲身体不好，干不得体力活。”采微嘴上仍有干硬死皮。“你手脚利索点。”阿良说。一瓢粪水差点泼到采微手上。

不一会采西来了，悄没声息地下了田，黑雨靴上的红补丁十分打眼。

过了些时日，采西又相了两次亲，一个将近四十，老婆死了，留下两个孩子，不嫌采西胯窄体瘦身子弱，采西未允；另一个小伙子蛮精神，采西心动，小伙子却嫌她模样不出众，人也太老实。这事后连媒婆对采西的亲事都失去了信心，很久不登门，采西家里清静了一段。

古人认为女子生来便是别家人，女子出嫁便是归，这种观念流传至今，也已深入采西之心。父亲长年在外，采微与阿良夫妻一家，采西总觉得自己多余，心里不是滋味。好在阿良和善大度，事事体谅，还劝采西不必归家心切，娘家永远是她的家，又说采微秋天就要生育，正需她照顾，让采西觉得自己很重要，宽了采西的心。

采微挺着肚子，喂猪打狗洗衣做饭，什么都不耽搁。呼哧呼哧到了仲夏，照旧起早贪黑，插秧割禾，待农事告罄，编竹席赚零星小钱，贴补油盐酱醋之类的家用，顺便打发时间。阿良顶多在村子里转转，连镇里都不愿去，没钱逼急了滚纸筒烟抽。

晚霞如糜烂的伤口，菜园里的黄昏涂了油彩似的。红番茄黄南瓜紫茄子白瓢瓜，丝瓜豆角扁豆冬瓜，高的矮的长的圆的，或葡匐在地，或悬挂在瓜瓣，或攀爬至屋顶，无不生机勃勃。辣椒树半人高，下过一场雨，太阳一出，青椒就红了一大片。红辣椒价钱比青辣椒好，采微打算全部摘了赶个早市，还有豆角，苦瓜，三张嘴根本吃不赢，不摘去卖，就老了，烂了，或被虫子啃了。采微情愿自己生场病也见不得蔬菜烂在地里。采西帮忙摘辣椒，叫采微少装点，六七里路，她挑不动。采微说四五十斤的担子不重，主要得早起，天亮前赶到集市，占个好位子，一口价全卖了，免得零卖站得腿酸。饭后采微将要卖的货什整理好，嘱咐采西不要贱卖，然后催她早早睡了。

凌晨四点钟，采微到隔壁叫采西起床赶路，采西酣睡不醒。采微心急，自己挑起担子便走了。采微走约半小时，阿良起床撒尿，不见采微和那担子菜，而采西还在床上死睡，明白怎么回事，便摸到采西床边，撩开蚊帐将她摇醒。采西睁眼记起赶集的事，手忙脚乱。阿良把她按在床上，说：“你姐姐早去了，估计日上三竿才得回来。”

采西这才发现是阿良，想去追采微，见窗子外面天色墨黑，又不敢去。此时阿良整个人已经进了蚊帐，上身赤膊，汗水滑溜，一把抱紧采西，说道：“想死我了。”采西眼前一团黑，看不清阿良的脸，心里奋力反抗，人被箍得太紧动弹不得，嘴唇发抖：“不要这样，放开我，求你放开我。”阿良不松手，说：“采西，我根本不喜欢你姐姐，我喜欢的是你，我不能抛弃她，你也不会同意我抛弃她，你说我该怎么办？”采西还是挣扎，阿良又灌了一堆好话软话，直到采西身体松弛。

天大亮之时，阿良才回到自己的房间。

季节更替如褪换衣裳。红淡了，绿浅了，水瘦塘枯。田野稻谷青黄不接，色彩错杂不纯。村庄寂静，鸟雀低飞。几缕淡云残缺，犹如巨大天空撒开的裂口。风的舌头舔过去，树颤抖，水展颜，惟人无动于衷。采微肚子挺得厉害，脑袋显得更小，脚肿得穿不下鞋，但这并不影响她的日常劳动，她照样在田边锄草。擦擦汗，望一眼自己家的茅屋，嘴上硬壳样的死皮她也不撕扯了，让它们自生自灭。采微仍是像棵树一样静，连笑都是哑的。采西有一搭没一搭地跟她说话，心里揣测阿良几乎每晚都摸到她的房间来，不知道采微是否知道阿良做过的事。阿良的做法曾使采西伤心，而后来她竟等他夜访，她又觉得羞耻。她盼望快点嫁出去，这是惟一的办法。