二妞回家时走得飞快。在旧木桥上，她故意大力地摇晃了几下，听到群鸟乱叫的声音，她很快活。她采了几枝野花，扔进背篓里，用溪水洗了一把脸。溪水从没清澈过，她看见自己的脸，很瘦，微微突出的额头非常饱满，黑辫子很长，发梢扫到水面，和水中的辫子连到一起。看见溪边的家时，二妞放慢了脚步。由木头横七竖八地搭建的房子，歪歪扭扭，木头已经发黑，破破烂烂，整个房子像一堆废弃多年的东西，随时就要坍塌。只有房顶飘起的炊烟，才证明还有人居住。

磨磨蹭蹭的，现在才回来，死哪里去了！母亲的头从厨房窗口探出来骂道。

二妞这才从背篓里取出菜油，递给母亲，低低地说，死了就回不来了。

还顶嘴？母亲恶狠狠地瞪了一眼，几乎是劈手夺过二妞手中的油瓶。

我要到镇上当服务员。二妞轻轻地咳嗽了一下，她不习惯喊“妈”。

哟？家里养不活你？要到外边去野？母亲的声音从黑洞洞的窗口飘出来。

不是野，是给你挣钱。二妞没敢高声。

母亲的头又探出来，脸部浮肿，神情柔和，夹杂惊奇。

真的，镇里白粒丸店的吴玉婶跟我说了。二妞说。

一个月多少钱？母亲漫不经心，火钳在灶里捅得嘭嘭作响。

我忘了问。

每个月交五十块钱回家，其他的你自己留着。母亲头一回这么慈祥。

二妞松了口气，侧身进门，身影立刻被房间里的阴暗包围。

白粒丸是小镇一绝。每天，二妞要将十五斤大米磨成粉末。石磨很小，要把米磨成粉末，必须推磨速度匀称。白粒丸味道好，一半功劳在于米粉磨得细。二妞磨米粉时默记老板的叮嘱，不敢有丝毫大意。白粒丸的其他配料的配制，都是由吴玉婶自己完成。据说配方是吴玉婶祖传下来的，也曾有人不断地来吃，然后回去效仿，终不是一个味道。丸子洁白滑嫩，比二妞的小拇指还要细，一碗大约六七十颗，丸子隐约显露在汤水外。汤是酱色的，漂着葱花、辣椒末、胡椒粉，还有二妞不认识的作料。

兰溪河穿过小镇，在两岸的逼迫中，忽然修长，像美女的腿。断桥所在的位置，正是这条修腿的膝盖部位。膝盖以下，兰溪河微微转折，向西延伸，在这微曲的膝盖弯里，总是停泊着十几只乌篷船。乌篷船很小，基本上是兰溪河上捕鱼的工具。篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上面涂满了黑油；船尾一般用橹，有的一只，有的两只，船头直立一根竹篙，用来定船。有的船里还备有棉被，低矮的桌子，简单的炊具，偶尔有炊烟在船尾飘荡。船与船的缝隙里黄叶漂浮，一层尘屑蒙在水面，女人们踩着船沿，到靠近河心的干净处洗衣服，一荡一摆，使河面漂浮的东西，变得更为拥挤。

在这一溜乌篷船中，并靠一只大船，比所有的船要高，要长，原先的乌篷，改装成一个木盒子，设有窗户，更为不同的是，船尾还装了发动机，开动时冒出一股青烟，发出“嘭嘭嘭”的声音，整个船随之剧烈地震颤。镇里管这只船叫机帆船。它是兰溪镇到益阳县城的水路交通工具。一天一班船，早上七点钟的时候，全镇的人都能听到机帆船发动机的声音，鼻子灵敏的，还能嗅到那股发黑的柴油烟味。

船主张清河，是个二十八岁的男人。两年前妻子病故，留下一个儿子。

张清河个子不高，臂粗腿壮，脸上也像河面一样，总是蒙着一层发黑的尘屑。妻子死后，张清河的脸反倒干净了。张清河是一个精力充沛的男人。他是白粒丸店的常客。吴玉婶总能嗅到他的味，总会从厨房钻出来，和他寒暄几句。

吴玉婶想把整个春天穿在身上。她的衣服囊括了所有鲜艳的色彩。她的衣柜，永远是浓烈的春季。在鲜艳的覆盖下，她的躯体就是春天那起伏的山峦。吴玉婶绚丽的色彩总让二妞感到晕眩。她和张清河说话的时候，脸上的皱纹控制得恰到好处，眼神总像阴影拂过水面，忽明忽暗，诡异多变。二妞觉得神秘与遥远，满脑子就会有走旧木桥时，群鸟的嘈杂声。

月亮睡了。小镇睡了。乌篷船睡了。河散发出煤炭、谷物、干草和缆绳的气味。

白天，过时的流行音乐，从理发店的小门面里稀里哗啦挤出来，饥饿的牙齿，把铺着大块麻石的街面，噬咬得凹凸不平。小镇的人和动物的气味、食物、疾病、水、石头、灰、皮革、肥皂、新鲜面包、放在茶叶里煮过的鸡蛋、面条、擦得光亮的黄铜、酒糟、肥皂水、油条和白粒丸等的气味混杂在一起。