镇上街道不宽。乡下人赶着马车并排行走的话，也就是容纳一二辆马车的样子。但在湖南省，在离益阳西部三十公里外的兰溪小镇，马车罕见，只有人力板车，也就是乡下人用来接送病人、拖送生猪肉，以及运送其他东西的工具。一辆人力板车不过三四尺宽，在街头迎面会车的时候，倒是从容，不过因为有时要避开行人，难免会碰撞到街边的摊位，引起那些卖鞋子、首饰、塑料盆桶、锅碗瓢勺的摊主们或玩笑，或惊恐的尖叫。那时候，摆槟榔或烟酒小柜的老板，灵巧地推动有四个轮子的小柜，脸上就会蒙上一层颇为得意的微笑。

从资江河分支而来的一条小河，名叫兰溪河。兰溪河横穿兰溪小镇，把镇子切成东西两块，而拱形的青石板桥又把这两块连成一体。站远一点看，桥隆起的弧度，像女人不太丰满的一只rx房，如果恰好有一个行人走到了桥中间，那个人就是突起的乳头。

没有人知道桥有多少年的历史，没有人关注与问询过它的存在，与太阳和月亮一样，属于大自然。绿苔沿着水底的基石一直往上长，覆盖了桥侧的青砖，使桥看上去无比没落，但是，夏天的时候，两壁却爬满了青藤，青藤上开出白色的喇叭花，忽然又秀美典雅起来。桥的两端，分立两头石狮子，有雌雄之说，镇里有不少人煞有介事地看过，不能辨别出来；乡下来的人也好奇地摸过狮子的屁股，除了感觉石头的冰凉以外，也一无所获。桥东右侧，临河边上，有一片面积约两三百平方米的枫树林。似乎有些年月了，有的树干像水桶那么粗，就连枝丫也有饭碗那么大。枫树长得不高，春夏期间，树叶茂盛，弯下腰，只能看见林中人膝盖以下的部位。所以春夏间的枫林，是小镇的一个天然公园，是年轻人恋爱的天堂。靠近枫林的房子，在安静的夜间，能听到别人接吻，据说，那混合了激情与唾液，专注并投入的亲吻，像水牛从水坑里拔出前蹄的声音。

桥，叫枫林桥，年轻人私底下称枫林桥为“断桥”。

有一天母亲来到店里，看见浑身上下干净的二妞，喉咙里没有了呼呼拉风箱声音。母亲在凳子上坐下来，把白粒丸店实实在在地看了一圈，拍拍裤腿的尘土，说，你大嫂又生了一个儿子。

你先吃碗白粒丸，很好的味道。母亲拍得很响，二妞没听清母亲说什么。

你大嫂又生一个儿子。母亲的裤脚拍干净了，再把两只手拍了拍，重复了一遍。母亲一身的肥肉堆在凳子上，很有些无可奈何。

我还要二十天才发工资。二妞低下了头。

母亲一阵风似的，把一碗白粒丸扫光了。二妞知道那点东西在母亲的肚子里只是垫了个底儿。第二碗母亲吃得很慢，她似乎才开始认真品尝，又似乎是舍不得那么快吃掉，或者说怕吃完了，两只手闲着不自在。毕竟是镇上，不是自家猪圈和那个熏得发黑的厨房。母亲一粒一粒地吃，那么小的丸子，母亲的嘴巴那么大，刚张开就把它吞没了，轻易得像海里的浪头打翻、并且吞没一叶小舟。母亲还煞有其事地咀嚼一会儿，以至于咀嚼得有点做作。

母亲用最后一口汤漱了漱口，咽了下去。

这是二十块钱。我身上一分钱也没有了。二妞的右手一直在裤袋里放着。听见母亲嗓子里咕噜一声，就把右手抽出来，将攥紧的一沓散钞递给母亲。母亲打了一个嗝。打嗝的时候，她伸出手接过钞票，转身就走了。

黄昏时，二妞抱着钱匣子给吴玉婶盘底，走到吴玉婶家门边，听到一阵咂吧与呢喃声。二妞刚贴近木格子窗户，“咣当”一声，一串干玉米掉了下来，二妞抬脚便跑。

屋里人更是惊慌。吴玉婶一身白肉，扯起睡衣往身上一裹，跑到门边，瞧见一阵风似的二妞，反身闩好门，低下嗓子打狂笑道：“清河，是二妞。”

白天热闹的街道，到夜晚冷清得肃穆，慢慢地沉下去，就像永远不会醒来。偶尔路过的人，只看见梧桐树下，两个灰糊糊的影子。没有谁在意。脚步零落地一路响过去。有时是一双人造革皮鞋，鞋跟把麻石板街敲得很脆，一下接一下，满是节奏；有时是一双被趿着的鞋子，就会吧嗒吧嗒地，很有动感；有时一双脚会没有声息，像一只猫，贴着路面慢慢地移动。人，是镇子里的也好，乡下的也好，都在夜晚向他的归宿走去。

吴玉婶的男人回来了，又走了。

李立高中毕业后闲在家里，把吉他弹得很顺溜。他坚持每天吃一碗白粒丸当早餐，吃完把两毛钱压在碗底，朝二妞抛去顿挫的一瞥。偶尔会请二妞看电影。这一次二妞被李立拉去看生病的同学陆梅。镇子里的房子，里外灰暗，似乎和褐色的木质有关。在屋外能听到屋子里的脚步声。房间里亮的是台灯。坐下来，每个人腰部以下，在台灯的照射中，清晰明亮，而上半身，就镀了一层浓晕。