圆脸姑娘唠叨出门的心情，女人听来聒噪。她终于闭嘴。女人和他的对话已无法衔接。他退到自己的世界，频通短信。女人和他的距离越发不可丈量。忧伤自经验的裂缝流淌。他是否喜欢偭规越矩。女人如何向他传递内心的震荡……正愁得没摆布处，他调出了手机音乐，桌面上手机彩屏闪烁。完全陌生的歌。女人问他谁唱的。他答，周杰伦呀！他变了风格，咬词很清晰了。女人说怪不得，曾经喜欢周杰伦的《东风破》。

流行周杰伦的《东风破》时，女人正和已婚雄性水深水热。那是经验中的一笔。赋予女人经验者姓甚名谁操何种职业，在此无关紧要。在少年面前想起经验的中年雄性，令人陡觉浑浊。少年他说“周杰伦呀”——那唇齿与眉目真是……女人有准确描蓦各种事物的才华，惟独无法描述他，没摆布处，落得心头肿胀，只觉得自己是泥做的，他才是水做的，即便是对他的不纯想法，也玷污了水的纯净。

沉默熬心。火车无情疾驰。他并没进一步了解女人的兴趣。女人对自己心生鄙夷。那些不纯的欲望、母性、内心的慌乱以及引诱性的试探，在缺乏经验的世界面前，无异于小丑作秀。经验构筑女人的情商，却瓦解了她的青春，予她千疮百孔的存在，给心抹上自卑与自尊的混合物，引向龌龊不可逆转。

女人以所剩不多的魂魄偷窥，他肌体的光辉向女人宣告帝国时代的强霸，女人只是他光荣城堡底下的荒芜杂草，无法窬墙入城，不觉窳惰，终于推枰认输。雌老虎停止对猎物的觊觎，心生倦怠，埋下头，老态备具地舔自己的爪子，忧伤霎时黄了草原，枯枝瑟瑟，落叶簌簌。

没讲两句话的少年起身上洗手间时，他挪到女人对面的座位，女人原本齐整的阵容又兵荒马乱了。女人低着头,感受到他身上裸露之处,与银色项链同样闪闪发光，闻到一股大自然特有的香味，从他身上流逸散发出来的东西，几乎有一种置人于死地的甘美。女人大气不出，女人惧怕被他身体的烈焰灼伤。空间越发促狭、局促、窒息，雌心浸染青苹果的酸涩，顺着血管爬到女人的指尖，那不知名的少年，你为什么坐到我的对面，与我不过咫尺，两肘搁在桌上，你的浅短发丝触手可及。女人颤颤巍巍的双手，如上了链条的狗那般在桌子底下冲撞。

他们玩弄zippo打火机。他用火机在手臂一划，“嚓”地燃起一朵火花。

你们吸烟吗？经验发现，他想吸引女人的注意，熄灭的灯芯，被他点着，散发一圈橙色光晕。

我们是男人，当然吸烟呀！他迅速回答，似乎期待已久。

你们是九零后吧，这么小就开始抽烟。他说“男人”，女人暗自发笑。

不是啦，我是八八年的，他八九年的。他表情桀黠。

哦，上帝！八八年！他们的年龄在女人的经验判断之中，内心仍不免暗自惊呼。女人不愿像拙劣的言情小说那般描绘他的笑貌，华丽的形容词只会削弱他的光彩。他离女人越近越令人眩晕，女人的心因而跌跌撞撞，只觉此生笃好深嗜的，莫过于此。女人再次卷入他的旋涡之中，先前颓丧慵懒的心突然充满生机——女人必须继续——你甚至可以用上这个词：勾引。

蓝衣少年反驳他胡说，两小无猜那样争执了几句。

他们很快乐，有些许表演的成分。女人一面感觉他们在瞬间成了女人的孩子（女人带他们去美丽的地方度假），一面像雌老虎佯睡观猎物嬉戏般，暗自体会这番妙处，贪婪而又不动声色。斜阳正如花。树在地平在线生长。群鸟种子般播撒天空。两只小动物嘶咬玩耍。昏昏然良辰美景，将目光抛向苍茫时空，低头看见手腕处新生的皱折，算出一笔清醒账：女人初中毕业，他刚刚出生；他进幼儿园，女人早经云雨；他情窦初开，女人已花盛至败；当他叱咤情场，女人可能只剩牙床咀嚼一切。

他又审视自己的双手。女人又无话可说。女人不能看车窗，那里头映射出与他的差距感将令女人自惭形秽。女人也无需直接看他的双手，女人知道米开朗基罗也罢，但丁也好，决描画不出那样的生命。它们渡上了女人的爱情。在未来的某个空间,它们将栖息于女人尚且扁平的小腹，醒时在女人的身体匍伏前行，像个外乡人那样犹疑、徘徊、莽撞。女人是一个富有经验的老农，对庄稼与季节的关系了然于胸，女人知道春雨润物细无声，瑞雪兆丰年，知道一种子落在地里，何时发芽，何时抽叶。女人会将经验传与那双手，它们的所得所知，将超出它们的主人对事物的想象。