门是敞开的，房间里没有亮灯，二妞站在门槛外边喊陆梅。刚喊两声，就听见屋子里有人咳嗽。她听出来了，还是那种拖长音调地咳嗽，尾音在嗓子里震颤。

谁喊梅呀，进来吧。苍老的声音像拖布拖过，留下一道湿漉漉的印痕。

是我，老奶奶。二妞一边说一边跨进门槛。她记得老奶奶的房间，在陆梅房间的左侧，因而走几步后，往左边摸过去。屋子里也并非伸手不见五指。屋子里只是比夜更暗的夜。

老奶奶，我是那个没有生辰八字的人。二妞摸索着前进，希望从老奶奶的声音来辨别她的方向。老奶奶的嗓子里卡着一口痰。二妞顺着墙摸过去。墙是木板的，木板一块接一块，中间那一段很光滑，很凉，像石头。她想，老奶奶在这房子里进出了几十年，是她的手把木板摸成这样。老奶奶闭着眼睛生活，她的手把许多物件摸得无比光滑。比如那把竹椅。二妞的脚踢到了门槛，她知道，跨进去，就到了老奶奶的房子里了。她还记得梅的话，往前走五步，伸出右手，就能摸到一把椅子。但是，这一次，她做好了充分的思想准备，她的手并没有碰到椅子的冰凉。她不敢再往前走，她怕入侵了老奶奶的地方。于是她在黑暗中拼命划动右手，像个溺水者。

再往前走一步，梅她没和你说过，要走五步吗？老奶奶说，声音像风吹动糊窗的纸。

二妞又向前跨了一步，伸出右手，探寻那把冰凉的椅子。

左边，椅子在你左手边。老奶奶又说。原来那股酸腐的气味消失了，二妞闻到丁香的味道。

两天了，打雷，下雨，我知道你会来。老奶奶说。

噢？黑暗中二妞张大了嘴，一只蚊子冲进嗓子里，她一阵咳嗽。老奶奶在哪个方向，她判断不出来。屋子里潮乎乎的，像进了地窖，阴冷使二妞浑身哆嗦，在外面行走时的汗立即凉了，并且凝结，身上像裹了一层纱。

夏天来了，断桥热闹了，多少年前就这样，欢喜的，悲伤的故事，重复不断。老奶奶似乎在梦呓，平淡苍白的声音拒绝任何听众。

你是来取你的婚姻之命的。上一回，你不是诚心要算，心不诚，算不准。这一回，你不一样，我听见你的心，在为一个人跳得很急，很乱，它快蹦出你的胸膛。老奶奶捏住二妞的手，枯硬的手指，像根树枝，完全不像上次那样，冰凉却指尖柔韧。

是的，是的，我不知道怎么办。二妞被她捏得很不舒服。

你和这个人，门不当，户不对，你不知道他怎么想，他会不会只是一颗流星，划过你的生命。似乎是获得了所有的信息码，老奶奶松开了手。

黑暗中流淌着水。水流过去。

水在黑暗中流淌。水淌过来。

沉默里好像会爆发什么。胸起伏的急促起来，风箱开始呼呼抽动。二妞一只手捂住它，压住它，怕它被突如其来的结论撞疼，或者，防备其他任何东西带来的刺激。

什么东西挡住了，我看不明白，看不清楚，好像是他，很高啊，他在桥上朝我走过来，他在犹疑。啊，他又掉头了，背对着我，好像是这样，我看不太清楚，唔……嗯……好远。你的命很硬。啊，他消失了，桥上是空的。老奶奶嘟囔着，她的字句都是抖出来的。二妞觉得她浑身都在抖。她也觉得冷起来，胸口那台风箱抽得更响。她不由双手抱紧了自己，她的皮肤上爬行着湿漉漉的东西，每一个毛孔都张开了，吸收了这股冰冷的气息，全部向胸口涌聚过去。

她猛烈地咳嗽起来。

时辰不对，时辰不对啊，我看不清楚，你的婚姻，很朦胧。像你这样，没有生辰八字，就必须找一个凑巧的时辰，那样，你的婚姻之命，在我眼前就会像打开电灯那样明亮。不行了，不行了，我很累，很累，改天再算。老奶奶也呼哧呼哧直喘气，好像刚爬了二十层楼梯。二妞又听到金属的碰撞声，轻微的，老奶奶肯定在挥手逐客。

大晴天一个接一个。太阳落下去后，热量从麻石板上散发出来，使小镇的空气像水中一样憋闷。人像待在蒙着塑料的温室里，恨不能将天戳出个洞来透气。只有断桥上的石狮子总是凉的。热得受不了的年轻人，跳进了兰溪河里。游泳是痛快的，顺便也洗了澡，解了酷热，所以从太阳落土，一直泡到月亮出来，迟迟不愿上岸，因而成了岸上人眼里的景色。水里的人对着岸上吆喝，故意扑腾出很大的浪花，岸上的对着水里的喊，说桥上有乖妹子，快上来啊！都是熟人，喊完各自大笑。于是，在河里洗澡的，继续洗澡，在桥上乘凉的，继续乘凉。