第二天，她围着小镇走了一个小时左右。有时穿越狭小的胡同，这里是声音的大杂烩：锅碗瓢盆、电视剧、咳嗽、聊家常、大声争执；有时走到集市里头，嘈杂混乱，让人想起《清明上河图》的局部。她来到河边，废弃的码头曾是繁华的贸易点，后来一度成为女人的捣衣场所，游泳的人也在此上下河滩。现在的麻石缝里长满了杂草，鸟屎点缀着麻石板。一艘养鱼放食的旧船停靠。风将河面的垃圾堆扫到岸沿，也围在船的底部。在这里看到对岸的“邮政局”几个绿色的大字。边上有间小馆子，有米粉、包子、粉蒸排骨、臭豆腐，晚上吃田螺喝慢酒的人很多。

有一阵若阿内待在自己的房子里，耳听满世界流淌的节日欢笑，不可遏制的悲伤。水荆秋依然没再给她发一条短信，如此决绝。他或许平静地回到家庭，辞旧迎新，火车再次压上了轨道，正轰隆隆地前进。她与他重新回到陌生。流星划过天际，春梦了无痕。她试图理解他：他是善的，但未把善的一面朝向她。她劝导自己：人性并不是永远前进的，它有进有退。激情是有冷有热的，而冷也像热本身一样显示了激情的温度和伟大，为了要感到热，冷就是可爱的。水荆秋的手第一次触及她的身体，就像在宇宙间刷出一道迷幻彩虹，在大地上劈出一条滚滚江河，他不能一挥手就让世界恢复原样。意识到自己仍心怀期待，便咒骂自己没有出息。

晚上，正当若阿内认真投入过年这么一回事里，欢度除夕夜的时候，水荆秋发来连续的信息：

阿内，无时不惦记你。早些日子离开长沙的时候，我在你床头的玻璃花瓶底下留了张字条，还在你书架上的《追忆似水年华》第一卷里夹了东西，打开那本《圣经》，也有。拿出来别看，全部烧了吧。

不知道你在哪里过年，希望你已经回家了，不要独自留在长沙。你曾给我开辟了一个世界，你将会看到你对我的影响如何反映到我的生命中来。对你说再多痴心的话也没有用，我是如此无奈。是我对不起你。我爱你，我会把你深深藏在心底，若阿内永远在我心中。

无数只夜鸟倏忽间飞起来，拍打的翅膀令树叶疾翻，如飓风骤起，瞬间将悲伤扫荡一空，疼痛如黑夜的白光闪现，仿佛即将破晓。

若阿内大年初三便回了长沙，看了水荆秋留下的东西，年初四便到了冰城。

她就在离他家不远的宾馆住下，他打车五分钟就到了。在门开的瞬间，壮烈的交响乐第二乐章的头一个音符奏响，一段缠绵悱恻的小提琴，婉转悠扬，如泣如诉，钢琴曲轻柔点缀，作为乐手的男子与长发的女子，双目紧闭，彼此卷入于他们奏响的优美旋律中。她是他手中的琴键，她随之发出不同音调的音符，或长或短，或高或低，手指狂乱，音符便急切密集；他是她怀里巨大的大提琴，长出她许多（更像她是他怀里的小提琴），身体的战栗使她的拉奏有失水准，爱拽着她往他的身体里沉坠，比地球的引力更大。他是一管萨克斯，她吹响他，激昂与梦幻的旋律风一样奔跑。他们的身体就是音乐厅，一座在彼此来临前无比空旷的建筑物。他舞动银色的指挥棒，有大师的气势与魄力，熟知起、转、承、合，激越、柔缓、速度以及停顿。除了音乐，全场鸦雀无声。这是一场生命的演奏，一场忘我的演出，直到每位演奏者精疲力竭，脸上淌着汗水，气喘吁吁地谢幕，才有了交谈声。

他们迅速地成为了观众，湿漉漉地坐在大厅里，赞美彼此的音乐才华，演奏者的音容变幻。

他把灯光调到明亮，她不肯离开他去洗澡。

“你把东西夹在《追忆似水年华》里，是暗示什么吗，可你又在信里叫我永远不要怀疑你的爱。”她忧戚重重地说。

“我是无意识的，夹在你喜欢的书里，只表示我对你的重视。我从没想过会离开你。你是我今生的福分我的宝。”他笑她胡思乱想，唯心主义，神秘主义。

她对他的话感到满足，接着说道：“你在信里夹一撮xx毛，吓我一跳，什么时候剪下来的？我是第一次收到xx毛，想了半天，意思应该是和送头发差不多吧。以后你要是离开我，我拿它做证据告你强xx。”

“哟，怎么报复我都想好了？我的宝，早上你在睡觉，我起来抽烟，拍了你的房间你的生活环境，你还没起来，我想你多睡会儿，没有叫醒你，一直琢磨着给你留点什么，免得你一天到晚猜疑，心情不好。我想过剪一绺头发，但我想有比头发更亲密的体毛。你怎么没烧掉，还留着呢？”