我在他的话音里呆了片刻，面向他的人体，五脏六腑瞠目结舌。我坐起来了。躺在他身边，是件荒唐事。我大为惊讶的，不是他说什么，而是我的眼力，竟然如此浅显、锈钝。我一眼挑中的丈夫，就是这副德性。我肯定，这不是我想要的。

我心里发冷。预感这是草率婚姻的第一回罪。

“吴非相，新婚之夜，你说起从前的女人，从前的生活，这么留恋，这么悲伤……恐怕有点过分吧。”我说。我想分手，和这个在我的新婚之夜哭哭啼啼的男人分手。

“我错了……对不起……什么都不说了，快睡觉吧。”他回到现实，喷着酒气，打着酒嗝，稍后便安静了。

已经是凌晨三点。黑夜像被凿出的大洞。我在洞里头，呼吸渐渐困难。醒来时，非相不在床上。四下无人。我爬起来，在洗手间发现了他。他贴着墙壁，痴痴地望着某个方向。我吓了一跳，猜不出其间的含意。我摇了他几下，让他去睡觉，他甩开我，走到厨房，粘在冰箱上，眼神僵直。窗外路灯的光线投洒进来，我看见他的脸，正陷入某种愤怒与挣扎，似乎要横下心来。

“发生什么事了？”我说。蓦地想到他手腕的刀疤，本能地用身体拦住厨房里的刀架。他立刻察觉到了，咬牙切齿地说：“你放心，我宁可伤自己，也不会伤你。”他的感觉敏锐惊人，就像一张蜘蛛网，连蚊子翅膀的风声都能捕捉。他似乎把我当成了某个人，拳头紧攥，满面仇恨，拉开争吵的架式，自然娴熟地进入对抗状态。

我看着他，默不作声。我还没进入妻子的角色。如果他是我的病人，我能以医生的身份命令他回到病床。我也可以提醒他，我们已经成为合法夫妻。甚至狠狠地朝他喊叫：“我是樊莲花！这是他妈的新婚之夜！”

我看着他，默不作声。对他反常的言行充满轻蔑，这种情绪在新婚之夜诞生，并且一直延续。我什么也不想做，任他放纵，以期从中发现某类惊人的秘密。

不多久，他像是一直被别人举着再突然放下来那样，笑了，全身松弛下来，说道：“没事了，我刚才只是想自己呆会儿。”

我听见五点半的早班公交车从窗户底下驶过，新婚之夜就这么开走了。

我开始了鬼魂附体的婚姻生活。

二

我不懂画。也不懂莲花。画我看不出好坏。莲花脑子里怎么想，我也难揣摸。她的条件顶好的，画也能卖上好价钱，凭什么嫁给我，没钱没势的，她受什么罪呢。当然，她有一句话，挺暖心窝的，她说：“一起经历患难，夫妻才能长久。”这正是我要的爱情。是上帝把她赐给我，是我爷爷的亡灵在保佑我。莲花。她是我的老婆。她属于我了。我这么想。既甜蜜，又担忧。她不会再爱上别人吧？她还有没有情人？她为什么那么快嫁给我？这些问题困扰着我。我再也经不起任何打击了。我用生命爱着莲花。

我不相信，像莲花这样的女人，就这么简单。她的眼睛时而狡黠，时而忧虑，令人六神无主，只有在它明媚的时候，我才敢说话，逗乐子。我每天患得患失，毫无安全感。我知道艺术界的混乱，各种报刊的娱乐新闻乌七八糟，没几个干净人儿。美术学院有对艺术夫妻，在外面各搞各的外遇，同时又把家庭照顾周全了，孩子也养得幸福机灵，让人叹服。莲花是不是追求新鲜与刺激的人？我感到她骨子里的骚劲，坦白说，那方面，我几乎不是她的对手。

莲花出去参加聚会，我留在家里。莲花不带我去，我有几分不快。真叫我去，我也不一定乐意。那些女人穿着夸张，身上布料子东搭西缠，男人不是长发就是光头，他们说话叫人惊奇，观点怪异，离生活很远，我这种普通人不太适应。

莲花走了。我无心干活，想象她在聚会中遇到老情人，他们一起单独喝咖啡，聊天，眼荡秋波，春心蠢动，按捺不住，便找个地方睡了一觉。她瞒我，但瞒不住我。我很敏感，尤其是这类龌龊事儿，一丝一毫都瞒不过我，她的心为某个男人跳了几下，都逃不过我的眼睛。她最好老实、安分地呆着，少自取其辱，别往我头上倒大便，否则后果不堪设想。

我扫视室内。我看到她的书柜，画册，那些叠起来的盒子，那么多隐秘的角落，都不为我所熟悉。她是我老婆了，我理当知道，她每一个角落里的秘密，它们应该像她的身体一样向我敞开，每一个毛孔都充满爱。想到这儿，我有点窝火，她连私人相册都没给我看过。我对她的过去一无所知。没有历史垫底，脚跟不稳，看不远，还会跌跤。尽管她把结婚照放大了，裱好了，摆在房间显眼处，我心里还是极不平衡，极不踏实。