坦白说，没有比问话更令人犯困的了。条件反射，我一进派出所就哈欠连天。当然，不排除环境单调的缘故。就那么点空间，还塞了四条腿的静物，两条腿的动物，搜搜刮刮算一下，就是一张桌子、三把椅子、他们和我，外加吊在桌子中间的灯泡一个，黑垢旧茶杯两只——那是他们用的。如果说漏了什么的话，那就是地上的烟头，满屋子游荡的烟雾。他们的眼珠子像夜里觅食的老鼠，除退缩敏捷以外，还不知疲倦。

第一次和他们打交道，我会绞手指、挠痒、抠鼻孔……后来戒了，老实得像一截木桩。配合一些温驯、无辜与少年的天真，甚至表现出敬畏与信赖。这样一来，我便有在灰墙上找乐子的余地——玩玩自己的影子了。不过，一旦被发现，他们就把灯泡弄得天旋地转。他们的动作是善意的，我偶尔会对撒谎感到不好意思。我们不是敌人，只是游戏伙伴。

眼下这间暗室，比派出所更单调。局面差不多。有一把椅子，看上去该我坐，我坐了下去。房间里除了墙壁，没什么看头。地上没有烟头。也没人喝水。有时连喝水的嘴都会消失半天，把我晾在屋子里。屋子里的灯，要么不亮，亮起来就白花花的，就像夜里的汽车迎面开过来。我差点没扛住。是年龄帮了我。他们可能意识到，几个大男人欺负一个少年，本身就欠体面，如果还用点什么手段，就更丢脸了。

他们留下两个人对付我。一个长条，一个短促，像被随手捏出来的模型。他们自己倒不觉得，慎重地移动各自的身体，像对待小心轻放的易碎品那样，安放在适当的位置。

我好像在哪儿见过他们。胖的那个看起来蛮舒服的，他有一具营养不错、听从自己操纵的身体，肤色很白，脸上安了一只慈祥的大鼻子，鼻孔大得像欢迎参观的博物馆。

与大鼻子相比，瘦的那个身体像被砍掉了一半，暗黑的脸上，有一种巨大的责任感，也像是在强烈思念那被砍掉的另一半身体。我很快发现他的习惯，他隔一阵便两肘夹腰耸一下，很流畅。他把我弄神经质了，每次当他耸完，我就要等待他下一次的动作，根本无法集中精神。

我私下叫他竹笋。他瘦得像竹子，又那么喜欢耸。益阳话里面“笋”和“耸”的发音相同。值得一提的是，大鼻子和竹笋，似乎是受过专门的组合训练，配合起来出奇的默契与协调，一静一动，一唱一和，活像双剑合璧的武林高手。

大鼻子埋头看材料。竹笋那张责任感很强的脸，顽强地正对着我。

大鼻子像大象吸足水那样仰起头来，熄了灯的“博物馆”里两团漆黑。他用怀疑的口吻，对我一系列的真实情况提出了疑问，不知道他们从哪里弄到我的材料。

大鼻子侧脸瞟我，说：“田由是你的真名？”我说是我的合法老爹取的。大鼻子一听，好像要笑起来。竹笋调转笔头敲敲桌面，警告我放严肃一点。大鼻子继续盘问我的年龄，他认为我应该有十八九岁。我说我真的是十六岁，没爹没妈的孩子，容易显老，这很正常，可惜不能把我老妈从棺材里揪起来作证。

竹笋受到启发似的，忽然问我：“你母亲叫什么名字？”

我故意露出那种死了老妈的难过相，心里想，×你妈妈，真没意思，老妈叫什么名字，跟你们的事情有什么关系。

大鼻子摊开脸，笑得很厚道：“你要老老实实回答，他这个人，很有责任感的。”他故意把“责任感”三个字说得特别用力，像给印刷字体加黑。

我靠向椅背，打了一个哈欠，说，这个我看出来了，不就是要老妈的名字嘛，又不是贞操。我把老妈的名字说出来，迅速打量两人的表情反应，也想到竹笋该耸了。竹笋好像听到指挥似的，果然两肘夹腰来了那么一下。

我松了一口气，心里舒服起来，突然觉得有很多话想说。我说，多年前，我老妈被我老爹毒死了，老爹被拉去枪毙了，我还有个姐姐，她叫田甲，是县精神病医院的护士，长得好看呢。

竹笋一直用严厉的眼光看着我，好像紧牵着一头什么牲口，听到这里，他似乎感受到我的诚实，心肠软了，便松了缰绳，放牲口到江边饮水、撒尿、蹶两蹄子。

不知道竹笋有什么毛病，手心直淌汗，一不留神就弄湿了笔记本，所以，他除了偶尔耸那么一下之外，还要频繁地用毛巾擦手，比任何人都要忙碌。这跟他脸上的责任感倒是一致。与我的从容相比，他更像受审的犯人，说实在的，我有点同情他了。

第02节

这场面有了点意思。在竹笋把手擦干净之前，我插一段话，给你讲讲益阳县城。不用问，我爷爷那辈人就已经在这里了，再往上数几代，也不一定能攀上什么皇亲贵戚。这个地方，没什么好玩的，也没什么看头。乡下的池塘不少，多半种了莲藕，夏天荷花热闹，菱角好吃又扎人。村里的茅屋很多，青砖瓦屋也不少，鸡飞狗跳的很太平，没有政治风波的袭击。我知道说“政治风波”，是因为我老爹的关系。其实我也不了解那段历史，老爹从不和我谈这些——老爹死时，我还小得很。这个慢慢再说吧。至于益阳县城的特点，我一想，便想到松花皮蛋之类的土特产去了——的确有那么点意思——皮蛋壳剥了，竟能看见一朵一朵的松花——这是我小时候感到最奇特的事情。