第06节

还是说田甲嫁的那个男人吧。丑臣真的很丑，脸上到处是坑，比益阳的街道还不平整，不过，每一个坑，都洗得干干净净，衬衣领子也很白，看人说话不温不火，不紧不慢，吐词很清楚，很有文化的样子。他蛮有绅士风度，实话说，丑臣这样的男人，益阳小城不多。我活了十几年，只见过这么一个人，把益阳话讲得那么文雅得体。红薯藤上结出西瓜来，他是天才呀，和我一样。不是我自夸，我至今没见过舌头卷得我这么好的。

男的找对象，都喜欢田甲这样的职业，还有什么教师啊、国家公务员啊，这也许是老妈叫田甲当护士的原因吧。田甲不时灵魂出窍，她身穿白大褂，头戴方角护士帽，神气活现，那些病情好转出院又复发的人，重新入院时见到田甲时，鼻涕眼泪全来了。田甲给他们穿衣、讲故事哄他们，遇癫狂不止的，田甲会给他一针，让他一觉睡到日上三竿。田甲既能忍又粗暴，发起怒来，心里就像埋了一个炸药包。

去田甲家时，要从桥南到桥北，过益阳大桥，中途经过裴公亭。不知道裴公亭有多少年的历史了，反正我生下来它就存在，但我至今没上去看过。这像我和田甲的关系。童年的某一天，经过裴公亭时，老妈曾对我许愿，来年“六一”儿童节带我上亭子，只是第二年，我和老妈都忘了此事。后来，田甲的病人从亭子顶上跳楼自杀，亭子的门便锁上了，没两年又开了锁，一切照旧。亭子经历了岁月风雨，多少年都不修葺，外壳蒙灰，门窗油漆剥落，越来越像躲藏鬼魂的地方。

雾一天到晚都不散，总是刚天亮的样子。资江河上面滚着烟波，挖沙的船隐隐约约停在江心。看不清江边的灰暗建筑。航运灯塔的红色亮光染红了雾。好像能闻到血腥。这是我从田甲家的窗口看到的。我和田甲没什么好说，只有一枝一枝地烧烟。她呢，像老妈那样盘起头发，发髻上横插着老妈的浸绿色玉簪，在一边若有所思。我搞不懂女人们的事情。烟盒空了以后，我挑捡了几个能抽的烟屁股，点燃再抽几口。

就这么着，我感到自己坐在那里，慢慢地长成了一个男人。一个亲人都没有的滋味，没什么意思。我的确想和田甲谈谈，老爹老妈死了，活着的，看在死人的份上，真诚一点吧。

田甲突然说起了死去的老爹。我愣了一下，生怕她嘴里吐出令我吃惊的东西来。她讲的是老爹被枪毙的情景，与以前的说法完全不同。她似乎很痛快，很过瘾，眉梢抖动，按捺不住的喜悦。她说，你父亲站得笔直，根本不需要在他后背捆上木板，他是个不会腿软的杀人犯，对我母亲辱骂不绝，他还说，再给他一次机会，他还是要毒死母亲，母亲非死不可。田甲好像在撕咬什么东西，两排四环素牙齿，显出前所未有的刚硬。她说，你的父亲心太狠，我的母亲一辈子都在熬。

你听糊涂了吧？我不认为“你的父亲”与“我的母亲”有什么特别的意思，我们家从来都是两派。我对田甲说，那是他们两公婆之间的事情。田甲有一张苍白的脸，结婚时也没有红润过，这时却红了。她粗暴地瞪了我一眼，我以为她想动手打人。她只是抖着手服了几颗什么药。等脸色恢复苍白，接着说，你的父亲，不是我的父亲。

田甲说出这种气话，我一点也不吃惊。她干嘛要说这种话，我也没兴趣追问。我一向不相信她的话。我看到窗外的雾，突然浓了很多，雾气肯定涌进来了，能闻到很酸的潮湿气味，好像江中漂着一些陈年腐尸。跟田甲谈点什么的兴致消失了，接下来，比我现在坐在这个屋子里更难受。我四周扫视，看看田甲是怎么生活的。屋子里光线阴暗，好像天马上就要黑下来。灰墙上挂着老妈的遗照。老妈笑得明亮，牙齿洁白，瞳仁里聚着亮光，好像随时会朝我眨眼睛。田甲继承了老妈的好，不说话时，有一股冷漠的忧伤，我还是有点想亲近她，她是我唯一的亲人了。

她穿着老妈的旧棉袄，蓝底白花，两只手笼在袖子里，好像当她抽出双手来时，手里会握着什么利器。我记得，当老妈穿着这件棉袄时，我是爱老妈的。我在这件棉袄的袖口上抹过鼻涕，用它的襟摆擦过嘴巴，从它的衣兜里掏出过糖果。当某一次老爹将老妈打得遍体鳞伤，老妈一个月没回家，我很想念老妈。

我的脚趾头冷得发疼，在屋里走了几圈。想起有一年冬天，河里结了很厚的冰，我砸了一块，用嘴巴对着冰块吹个眼，用绳子穿了提在手里。老妈压照片的玻璃早裂了，我知道她一直想换一块好的，便用手上的冰块把老妈骗了。现在想起来，我有点难过，老妈活着时，我什么也没为她做过，还有老爹，他死得多么寂寞啊。我又问田甲，老爹埋在哪里，该去给他烧点纸钱。田甲说他火化了，骨灰撒到江里喂了鱼。她像北风扑向树叶那样，冷笑着说，你的父亲，毁了我的母亲，毁了我母亲的生活。