“太后懿旨，让我去清宁宫住着安胎。”

文粲然随口恭喜了几句，又道：“清宁宫多有良医侍奉，此一去定要好生将养。明年开春，为殿下生个端健的小娃娃，阖家都欢喜。”

“愿如姐姐所言。”隔着帐子，听见她清风拂铃似的轻笑了几声，又道：“姐姐今日受了这样天大的委屈，皆因我而起。我是特来道歉的，只怕姐姐不肯接受。姐姐既有此话，我便放心走了。”

文粲然心中不是滋味，沉吟片刻，终于道：“本来大家都好好的，过去的事都过去罢，有甚不放心？”

“姐姐心地柔善，说的话总没有错。我有一句肺腑之言，不讲出来心里总是难受，讲出来又有多少人会因此丧命。如今我要走了，只有告诉姐姐吧。”林绢绢道，她忽然揭开帐子，俯在文粲然耳畔快速道：“深柳堂那个人，不是我……”

文粲然吃了一惊，忙支身问：“这是怎么说？”

白纱帐子轻轻摇落，像是有人又在帐外摆手。房中，一时间她疑心自己不过是做了个梦。院中似有噼噼啪啪的脚步声响，内侍们搬着东西，似乎有人窃窃私议。不过一会儿，又都安静下来。

她颇为艰难地躺回枕上，忽然摸到脸上凉凉的，大约是泪水，刚才必是叫林绢绢看见了。

清宁宫的地龙烧得滚热，杨楝跪得昏昏欲睡，直到张纯团脸笑着，过来搀扶他：“太后老娘娘有话，请殿下早点回宫歇息吧。殿下是何等身份，岂能为了个侍妾跪在这里？”

他似不经意地甩开老太监，自己站起来，却见张纯板了脸，尖着嗓子对左右道：“今日之事，有谁敢出去说半个字的，打死——”

这个“死”字先抑后扬，尾音极长，拖得他心中无端一晃。

匆匆赶回清馥殿，林绢绢已经被清宁宫的人带走了。绣帘高高挑起，程宁躬着身过来回话，他并没仔细听。半旧的门帘高高挑起，金线绣成牡丹蛱蝶在夕阳中光影明灭。门里漆黑一片，熏笼里半点星火也无，却有一抹冷香缭绕不散，滞在晚秋萧瑟的空气里。

琴太微在清馥殿的檐下站了整整三个时辰，只除文粲然回来时，她去送过一回伤药，帮着程宁安排服侍的人手。看见文夫人在昏迷中犹自哭泣不觉，她亦不知如何是好，一时心急如焚，一时羞悔难言，待要去清宁宫请罪受罚，替回杨楝，又三番五次地被程宁拦下。一时清宁宫来人，林绢绢被软轿抬走，经过她身边时，忽然揭起轿帘，深深地看了她一眼。

走到后院，正看见杨楝素衣银冠，立在西厢前的柏枝下出神。彼时夜风轻起，碎散落叶在地上打着旋儿，发出沙沙声。檐下的灯笼照得他的神情不甚分明，像是蒙了薄薄一层霜。

她在暗处立了一会儿，鼓足了勇气，方才缓缓走到他面前，低声致歉，声音几近耳语。

“没有你什么事！”他不觉烦躁道，忽见她面色雪白，抖着嘴唇说不出话，立刻又缓下语气：“你不用怕，太后应该不会再追究了。”

她茫然地点了点头，偏生又看见他身上那件莲青袍子的下摆布满了褶子，心里愈发难受，还想说几句宽慰的话，词句在腹中翻滚几回，说出来的却是：“你是不是还饿着？厨房备了牛乳粥……”

听她一提，他倒真觉得饿了，于是牵了她同回清馥殿去。

文粲然扶着宫人的手臂缓缓走到门前，腿上的伤口才干涸不久，似乎每走一步都踩在针尖儿上。林绢绢走后，她一刻也没有睡着，琢磨着那句古怪的“那人不是我”。林绢绢莫非是盼她将这话带给杨楝的……她循着他的语声走到门前，刚打起帘子，正看见那两人相挽着离去了。

宫人问道：“夫人，要不要请殿下……”

她立刻摇了摇头。宫人不敢多嘴，她亦只是咬唇不语，全副精神地忍着痛，慢慢挪回卧房。待到吹了灯，放下帐子，四下再无一人走动，亦再无一人探问，她才松开牙关。许是忍得太久，竟连一滴眼泪也哭不出来。

近日杨楝不常到蓬莱山来，却把天籁阁的钥匙扔给了琴太微，教她不时上去清扫整理。琴太微知他素喜独处，故每凡登楼她都是独自一人，连谆谆也不带着。偶然见罗汉榻上被褥凌乱，知他在这里睡过一夜，便重新叠被铺床，开窗透气。天气渐冷，她试着被子还是薄了些，只怕夜间盖着不暖和，找了一床轻软厚密的松江棉被，在自己房中细细地熏透了，抱到天籁阁中。

彼时广寒殿前的老桂花开正盛，她登到山顶，用藕丝糖、梅花糕等哄了值殿的小内侍爬到树上，替她收些新鲜花朵好做桂花露。又要挑一枝别致的花枝剪下来，携回天籁阁中，用清水养在青铜琮式瓶里，供在窗前的书案上。碧叶金蕊，甜香浮动，倒平添了几许鲜活灵气，将松窗龙脑香的冰凉气息融合了一些，却不知他喜不喜欢。