而宁震谦的目光却注视着客厅的墙壁上，那里，并排挂着三幅遗像，它们分别属于：宁晋平、严庄、莫忘……

莫忘已于半年前去世，走时临近七十。

他一生孤独，可是，却又一生充实。

父母一直伴在他身边，始终不曾放开他的手。他的心里，还有着一个丰富的世界，里面有许许多多也许世人无法理解的东西，幸运的是，他有一支画笔，他将之全部付诸丹青，而更幸运的是，他还有一个知己——小囡，能读懂他的每一幅，每一笔……

今天，是宁震谦九十大寿。

他鲜少做寿，而这次做寿，也仅仅只是为了莫忘。

这，也许是他有生之年最后一次看莫忘的画展，而且，还是在莫忘去世之后。

为哥哥举行一次画展来给父亲做寿，是小囡的主意，这是父亲唯一一次没有拒绝的庆寿提议，小囡想，她是做对了……

此时此刻，她就在画展中心。莫忘后来的每一次画展都是她筹划的，因为，只有她能看懂哥哥的画，只有她知道该怎么去布置。

这一次的画展，她按照哥哥画画的不同阶段分的展厅，少年时，青年时，中年时，老年时。等于呈现哥哥的生平，另一个目的，则是展现哥哥画里更多的内容。

因为，哥哥大多数的画，都是以她为主题，而过去的很多次画展，展出的大多数也是关于她的主题，这不仅是因为她是他画里最出彩的部分，也是因为，哥哥好像渐渐懂得了画展的意思，自己执意挑出来的，都是有关她的画……

所以，小囡决定这一次画展要展现哥哥画里更多的面和层次……

她永远也不会忘记哥哥弥留的那段日子，入了魔一般的作画，即便是卧床不起了，也拼命地挥动着他的笔，似乎感觉自己要离去了一般，每多画一笔，仿似就对生命多了一份挽留，而这些画里，最多的也是她，具体的她，抽象的她，写实的她，意境化了的她……

她永远记得，最后一刻，他再无力挥动画笔，目光里泪光闪动，那一刻，连她也看不懂他无法专注的眼神里到底看到了怎样的世界，握着他白皙而修长的手，她泪如雨下。

而他，却微笑着，喃喃念着一些重复的名字，“小桃，小桃，妈妈，爸爸，妈妈……”

小囡不知道他嘴里的妈妈是指谁，彼时爸爸妈妈都在他身边，看他如此模样，妈妈早已哭倒在爸爸怀里，直到听到她自己的名字，“小囡，小囡，小囡……”

最后，还听见他用极微弱的声音念了一声，“念之……”，而后，便再也呼不出气来……

这个名字，他生平从来没有学会过怎么念，却在弥留的最后一刻念了出来……

陆念之吃惊之余握住了他的另一只手，而他，也用力地回握了，然而，只是短暂的一握，便永远地松开……

而后，便只剩小囡和陶子的一片哭声……

谁也不知道，他最后念的一声“念之”到底是什么意思……

小囡站在画展的最后一个厅里，周围全是哥哥生命里最后几天做的画，下笔抽象而凌乱，可她能明白，那是怎样的生命脉搏在跳动。这是属于她一个人的展厅，只要站在这其中，她就能感觉到哥哥生命的气息，那样安静而又温暖地存在着……

宁震谦是被念之搀扶起来的，九十岁的他，完全老态龙钟了，主要是莫忘去世后的这半年，更是急速地老了下去。

“爸，小心。”陆念之搀着他左臂，陶子搀着他右臂，三人一同出了家门，上车，往展厅而去。

并没有对外宣称是宁震谦九十大寿，也没有刻意宣传这次画展，但来参观的人还是很多，怀着对一位去世的自闭症画家的尊敬，每一位来观画者都严肃而宁静，没有一个人交头接耳，仿似，怕惊醒了这位已然沉睡的画家……

宁震谦在女婿和妻子的搀扶下，脚步缓慢地迈进展厅，小囡看见，亦迎了上来，含泪微笑，“爸，您来了。”

宁震谦点点头，满目柔和而依恋地看了眼自己的女儿，从陆念之手里抽出胳膊来，伸出微微颤抖的手，给小囡拭了拭眼角的泪。

九旬的他，视力已大不如前，可他看得见，他就是看得见小囡的眼泪……

“爸，走吧，有两个人要见您。”小囡取代了念之的位置，扶着宁震谦往内厅走。

会客厅里，坐着两个同样头发全白的老人。

“两位叔叔，我爸爸来了。”小囡轻道，扶着宁震谦走向他们。

两人回过头来，虽然已是和他一般老去的容颜，可他还是一眼就认出来，这分明是方驰州和小海……

“小方！小海！你们……”宁震谦激动不已，蹒跚着上前，紧紧握住了他们的手。