“团长……”郝小海依然叫着他的团长，他心中永远的团长，泪水纵横。

方驰州则一直握着他的手，亦激动不已地念着，“九十了！九十了……”

是啊，九十了……

想当年，都是铁骨铮铮的男儿，都是纵横高原的狼，如今可还记得当初高原的风，高原的雪，高原的格桑？

“姐……这个……是有人带给我的，送给你……”小海已年过八旬，是三人中腿脚较灵便的一个了，小心地将一盆格桑花交到陶子手里。

“小海……谢谢……”陶子泪盈了眼眶，格桑花依然开得鲜艳而顽强，就像每一个人，都顽强而幸福地活着，幸福，和格桑一样，都不是传说……她拭了拭泪，哽道，“你们三个很久没见了，好好聊聊，我去外面看看。”

于是，把会客室的空间留给了他们，说起当年年轻气盛时部队里那些骁勇的往事，三人仿佛又回到了从前……

陶子、念之和小囡则在外处理画展的事，到中午快吃午饭了，陶子便欲去叫这三人，刚迈步，小海就急匆匆跑来，表情赫然，“团长……团长他……我们叫救护车了……”

陶子眼前一黑，差点晕倒……

小囡及时地扶住了她，她才好不容易站稳脚步，匆匆朝会客室跑去。

这一天，迟早要来的……

其实，她早已有预感。

他说，他会努力，活得比莫忘多一天，而今，却已经多出了半年。这半年里，每一天都像偷来的一样，她心惊胆战、焦心焦虑地看着他每况愈下，却已束手无策……

救护车呼啸而来，急速将他送进医院。

然而，如同油灯耗尽，九十岁的他终于还是走到了尽头，以他的状况，能活到今天，已是实属不易……

病床上的他，大口大口地呼着气，唇形在动，却已然发不出声音，只依着他的唇形，判断地出他在叫，“囡囡……囡囡……”

“妈，爸爸在叫你……”小囡哭红了眼睛，把病床的整个空位都让给了陶子。

陶子捂住嘴，没有让哭声泄露出来，只有眼泪如决堤般的流……

“囡囡，囡囡……”他的唇形依然在描绘着她的小名，这个，他从十几岁就开始挂在嘴上，而事实上也刻在心里的名字……

她知道他有话要说，咬紧了嘴唇靠近他的唇，仿若回到当年他重伤的时候，他也是这般如此的依恋她，“首长，囡囡在这里，囡囡记得的，军嫂十不准第九条，不要让你找不到我……首长，囡囡一直都在这里，从来不敢忘记……”

他意识模糊，只感觉到熟悉的气息若有若无，便知是她来了。他的唇颤动着，仿佛又看见了S团那个临时搭建的舞台上，那个寒冷的高原之夜，她穿着小花褂儿，扎着两只小辫，一声声地唱着“兵哥哥……兵哥哥……”，唱得他心都颤了……

他伸出颤抖的手，在空中胡乱地抓着，仿似想要抓住什么……

陶子一把握住了，将他的手放在心口，哭道，“首长，囡囡在这里！在这里……”

他睁着眼，却看不见她，骤然之间却安详下来，缓缓吐出一句话，“囡囡，不哭……”

陶子泪如泉涌。

囡囡不哭……

六岁，他给她梳着辫子，笨拙地手给她擦眼泪，说，“囡囡，不哭……”

他回京，她抱着他大哭不已，他摸着她的羊角辫，给她擦泪，说，“囡囡，不哭……”

二十六岁，她和他在S团宿舍的浴室里，重伤初愈的他，在覆满蒸汽的玻璃上写下：囡囡，不哭……

他一直到最后一刻，记得的仍然是“囡囡不哭”，可是，她这一辈子的眼泪，还是为他而流，为他流尽……

“是！首长！囡囡不哭！囡囡是最勇敢的孩子！”她答应着，却失声痛哭起来，一如当年六岁的她，咬着唇对他承诺，“糖糖哥，囡囡不哭，囡囡是最勇敢的孩子……”

他脸上露出痛苦而挣扎的微笑来，拼着最后一口气，在她耳边模糊不清地说，“囡囡……囡囡……对不起……我……爱你……”

而后，覆在她心口的手，无力地松开，挣扎的表情也回复平静……

陶子的心忽然间被掏空了一样，不痛，却空得感觉不到自己的存在了，只怔怔地看着这个人，仿佛仍然不明白发生了什么事……

直到医生终于无助地对他们投以抱歉的眼神，陶子都还傻傻地站着，仿佛灵魂出了壳一般……

小囡泣不成声，抱着陶子喊着“妈妈……妈妈……妈妈你别吓小囡……”，唯恐，妈妈也承受不住这样的打击。

陶子此时才终于明白过来，却出乎意料的平静，缓缓地俯下身来，贴在他身上，只是泪如雨下，“首长，让囡囡再哭一次……囡囡不听话了好吗？就哭最后一次……以后，囡囡再也没有机会哭了……首长，不要对囡囡说对不起，囡囡从来没有怪过你，囡囡的心，一如六岁时一样，视首长为太阳，永远随着首长而跳动……”