我打开房门，和他走出房间。

到电梯口都没人说话，我进电梯，他也跟了进来。

我摁了一楼。

电梯门打开的时候，我走出去。

“你晚上回来了跟我说一声。”

我转头朝他笑，随后朝着人群走去。

大厅里已经聚集了不少人，主办方约好的车已经在酒店门口等待，这里没有空调，四面通透，热风四面八方地涌来。

我看见我隔壁的姑娘跟我打招呼，嘴上说着什么。我什么都没听进去。

耳边只有嗡嗡的声音，是人群说话的声音，是热风吹拂的声音。

啊，好热。

主办方订的饭店非常好，面朝大海的露天餐厅，特别美。

我坐立不安。准备的食物很好，但是尝不出味道。我假装认真地听他们说话，时不时附和，尽力试图表现我的身体和精神都在这。

我的脑子里只有一件事。

结束的时候，已经快十点了。等到车回到酒店，差不多十点半。

我第一个冲下车，仔细嗅了嗅自己身上，没有油烟味。走进酒店大堂，也没看见他。

我跑回二楼的房间，开始洗澡。

我洗的很快。我剪了手指甲和脚趾甲还特意又用了一次磨砂膏。我把手肘膝盖这些容易干燥的地方都抹上了润肤霜。我的身体清洁又细腻。

我换上了昨晚那套深紫色的内衣，穿上粉色碎花的吊带睡裙。我用眉笔修饰了一下杂乱的眉毛，涂上浅色的唇膏，整张脸干净又整齐。我把头发吹到半干，头发留着湿气，蓬松地挂在脑袋上。

我整理了房间，我把行李箱整理好关上，要拿回家的脏衣服也都装在了脏衣袋里，桌上的资料收起。我把被子整理好，枕头捏成了饱满的形状。我把湿漉漉的洗手台也都擦了一遍，马桶也确认了没有污渍。我留下了浴袍，假装自然地搭在沙发上。

我给他发微信。

“我回来了，我在房间。”

没有回复。

我在房间里走来走去。我没有坐床，我怕弄乱了刚整理好的床铺；我也没有坐沙发，我怕沙发会把我的睡衣弄皱。我只好走动着。

过了五分钟，还是没有回复。

我开始皱眉。我趴在被子上，开始胡乱刷微信。

今天的活动主办方发了好几条朋友圈，拍的照片也都发到了群里，我没有精神修图，就把原图整理了下，发了朋友圈。我关掉朋友圈，又打开刷新。反复几次。

十分钟后，我好像听见了走廊上的脚步声。

我停下手上的动作。

咚咚咚。

我从床上起来，迅速整理了被子。我走到全身镜前，又整理了下自己，调整了内衣，睡裙，头发。

我深吸一口气，走到门口。

打开门。

“我刚在洗澡，才看到你的微信。”

我把门打开，让他进来。

他又换了一身白色的短袖，穿着酒店的拖鞋。他的头发也有点湿。

我把门反锁上，扣上门上的防盗链。

我回过身，他在玄关处看我。头顶昏黄的射灯打在他的额头上，显得端正又肃穆。

我们亲吻在一起。

我们嘴唇贴着嘴唇，胸口贴着胸口，肌肤贴着肌肤。我们交缠在一起，用力把对方按进自己的皮肉，周围空气的温度越来越高。

我们倒在床上。

第4章

再醒来的时候，已经是白天。

阳光斜斜地打进窗帘的缝隙中，带出一道浅金色的光辉。

我从枕头底下摸出手机，早上六点。

飞机是九点。

我轻巧地起身，不想惊醒身边的男人。

身体很酸软，我赤脚踩在地毯上，有些难以站稳。

男人的呼吸很平稳，还在睡梦中。

我出门的时候，已经快到七点了。同行们订的车已经到了楼下。

我拖着行李箱，将他的微信删掉，假装好像什么都没发生过。

他醒来的时候，会发现一张字条。

这种古老又亲密的留言方式，我觉得他可能会喜欢。

这里的空气闷热又潮湿，一如昨夜的我们。

我隔着车窗看向酒店的大门，花岗岩的招牌粗糙又别致，我想我可能再也不会来到这里，也再也不会见到这个人。

*

时间过得飞快。在人们没有意识到的地方，又衰老了一个小时。

我在机场的伴手礼店铺中穿梭，匆忙地拿起一袋又一袋特产和零食，来不及挑选，也不关心价格，我只是机械地重复着从货架上拿起放进购物车的动作。相对于旁边细细对比着品牌和价格的阿姨，我糙得像个男人。

拎上一大购物袋的土特产，我走到候机室，挑了一个角落的位置坐下。周围很安静，似乎没几个人乘坐这一班飞机。