我怔怔地从候机室的落地窗往外望。阳光已经变得耀目，热气蒸烤着外面的庞然钢铁巨物，仿佛能听见铁块烧红的滋滋声。

我想起我第一次坐飞机的情景。

那年我还很小，只是刚刚能记事。封闭的客舱让我觉得恐惧，座位之间的距离大到能让我的双腿伸直。

我呆愣愣地望着机舱的天花板，上面凹凸的按钮让我觉得有些奇怪。

乘务员将我温柔地推到椅背上靠着，用安全带紧紧地将我绑在了座位上。

妈妈有些紧张的声音在我耳边响起。如今早就记不得当时她说了什么，只记得她声音有些不安和发颤，我那时意识到这也是妈妈第一次坐飞机。

我没想过好像无所不能的妈妈也会有第一次。

起飞的时候，耳膜有些发痒，整个身体不自觉地向后倾，我拼命地想要坐直身体对抗地心引力。

然而全是徒劳。

惯性将我死死压在椅背上，我有些喘不过气。

耳朵和喉咙像是一起被堵住。

我满脸通红地转过头，看向妈妈。她面色青白地闭着眼睛，手掌死死地攀住座椅扶手，丝丝缕缕的青筋爆了出来。

那一刻我好像等到了一辈子都在渴望的一幕。

我喘着粗气试图呼吸，我的脚掌死死抵住前面乘客的椅背以消除内心和身体的无力感。

我的小手抓住妈妈的。

她看了我一眼，勉强地挤出一个微笑，笑得很难看。可是即便这样，那个难看的微笑我仍然记了许多年。

我们相互牵着手，好像所有的困难自此克服。

*

上了飞机之后，我开始睡觉。

机舱里闭塞的空间和浓厚的二氧化碳总叫我昏昏欲睡。

我做了个梦，可是这梦里没有任何剧情。

我只能看见眼前各色斑驳的光斑和片段四处流转晃悠。

水蓝色的波光粼粼，荡出一张张破碎的人脸。

耳边的喧闹人声不知从哪一刻起被拦在了外面，我感觉整个人都堵在了水里，看不清也听不清，所有的东西同我隔了千万年。

我眨着眼，黄绿色的液体中，有旋转漂浮的尘埃。

还有出现在水里的一只手。

*

醒来的时候，飞机已经开始向下滑翔。

被压力积压的鼓膜传来细微的噼啪声。我睡眼朦胧地从小窗往外看。

天气阴沉得像是能随时拧出水来。

我从包里摸出一块口香糖放进嘴里开始咀嚼，听说这样能缓解压力差产生的不适，我不知道灵不灵，但是嘴里因为睡眠而产生的异味随着咀嚼渐渐消散。

“抱歉，”耳边传来一个年轻的声音，“你还有口香糖吗？”

我转过头，看向身边的年轻男人。

他头发微卷，刘海松散地耷拉在额边，眉毛浓密，皮肤很白，眼睛很亮。

总觉得有些面熟。

“我有点不舒服。”

我点了点头，没说话，嘴里的口香糖在腮边鼓起一个小包。

将从包里摸出的第二快口香糖递给他的时候，我的指腹无意识地滑过他的手心。

“谢谢。”

温热的触感让我冰凉到有些发麻的肢端微微发颤。

鸡皮疙瘩一个接着一个从我手臂上冒了出来。

“你的手好凉。”

我看他，嘴角翘起一个微笑。

“飞机上的空调总是开得太凉了。”

“需要毯子吗？”他有些关切，“还有十分钟才落地。”

“不用。”

可有时候人就是听不懂拒绝。

他从腿边扯出一块毛茸茸的毯子，毯子的一角因为被他压了一路，变得有些皱巴巴的。

他将毯子盖到了我身上，他的体温从毯子上贴上的我的皮肤。

你说有多奇怪，我从一块航空公司的毯子上感受到了陌生人的体温。

熟悉感又加重了。

我紧盯着他，视线将他整张脸刺了个通透，将每一寸轮廓、每一个毛孔压进了我的眼帘。我总觉得在什么地方见过他，可是明明这张脸陌生得要命。

据说人的脑子有时候会传递错误的讯息，将陌生和熟悉的场景扭曲重合，让你以为眼前的场景曾经经历、眼前的人曾有交集。

所以我不相信我的眼睛。

可是，他忽然笑了笑。

“我认得你手上的刺青。”

我的瞳孔茫然一瞬。

“嗯？”

“几年前，有个姑娘在游泳池里呛了水，抓着我半天不放。”

我僵在座位上。

机舱里总是有一股塑料和金属混合的气味，可是偏偏我对上那一双亮晶晶的眼眸，鼻子里却出现了氯·气和消毒水。

我能听见要跃出胸腔的咚咚声。

你知道人生总有几个瞬间，你会遇见某些人，这些人能将你的呼吸收紧，略过脏器伸手将你的胃袋狠狠往上提拉，连带着你下腹的皮肤也会紧绷起来，从头皮到脚趾尖都一寸寸绷住。