时绿缓缓开口，“不管你信不信，我们并不是在高中毕业之后就彻底断了联系。大一寒假，我从国外回来找你，然后我们去酒店开房，就这么草率地重新在一起了。”

“为什么？”

“什么为什么？”时绿疑惑看向他。他的视线却没落在她身上，而是看向前方的道路。

“为什么突然出国，又为什么突然回来找我？”

时绿沉默片刻，轻叹一声，“我也不知道。”

当初突然出国，是因为家人的原因。

可后来回国，再去找许宿野，跟任何人都没关系。只是她想这么做而已。

“那后来我们为什么分开？”

“在一起不快乐。”

时绿轻飘飘的一句话，让许宿野心尖像是被掐了一下，心里被浓浓的酸涩填满。

他尽量让自己的声音听起来平静，不那么颤，“你不快乐吗？”

“还好，”时绿顿了顿，看向他，“是你不快乐。因为我，你吃了很多苦，我也是后来听你大学室友说了才知道。”

许宿野很想说，他没有不快乐。跟时绿在一起这几年，是他最快乐的一段日子。

可他不能说。

说了就会永远失去她。

不管内心掀起多少惊涛骇浪，他都要努力表现得若无其事。

“如果真像你说的。既然你没有不快乐，为什么要跟我离婚？”

“因为你做错了事情。”

“什么？”

时绿动了动唇，最后还是放弃。

“等你自己想起来吧。”她这么说。

绕着祁大校园主路走了半圈，他们来到食堂附近的那片小树林，并排坐在长椅上。

时绿选了以前他们经常坐的位置。

他们沉默地坐了一会儿，时绿问：“能帮我买杯饮料吗？”

许宿野看她一眼，默默起身离开。

刚才他们走过的路两边，有高大的梧桐树遮着阳光，漏下来的热度很少。

但是从长椅这边走到饮品店的一路上，几乎没有树木。

顶着盛夏的烈日走路，连空气都又干又烫，实在不是什么好的体验。

只是跟时绿在一起的这么多年，许宿野早已做惯了这样的事。

从饮品店回来，穿过树林里的小路，许宿野停下脚步。

长椅上空空如也，原本坐在那里的时绿不知去了何处。

许宿野第一反应是，时绿又一次将他抛下。

他的表情立刻变得慌乱，脊背微弯，轻声喊她的名字。

“时绿，时绿……”

察觉到她真的不见了，他拿出手机，想给她打电话。

时绿躲在树后，看得有些心酸。

她悄悄走出来，从后面抱住他的腰，感受到他的身体一瞬间的僵硬。

许宿野想转身，却听到时绿的声音从背后传来：“别回头。”

他停下动作。

“你真的想不起来了吗？”这是时绿头一次这么认真地问这个问题。

对于许宿野的失忆，时绿并不像表面看上去那么镇定。

其实她心里很难过，觉得很遗憾。

就算他们的过往没那么完美，那也是他们亲自经历过的事情。

他怎么能就这样忘记了呢。

时绿不是没怀疑过，许宿野只是在假装失忆。

可她想起他毫无生气躺在床上，似乎随时都要死去的模样，怎么都不敢相信这个猜测。

不可能的，不会有人这么疯狂的。

只是离个婚而已，怎么可能会有人因为不想离婚，就赌上自己的性命去演这么一场戏。

过了很久，她才听到许宿野低低的一声：“嗯。”

时绿轻笑，眼眶不受控制地泛起湿润，“是不是关于我的回忆太苦了，所以你才会忘记？”

许宿野握住她的双手，没有说话。

“大一那年，我来祁大找你，也是这样。”时绿开始仔细地讲述他们那段过往。

他忘记了，她就讲给他听。

就算他们最终还是要离婚，要分开，她也要许宿野把这些过往都深深地记住。

她还记得，他也不准忘。

“那个时候，我骗你去买奶茶。你走了之后，我就躲在树后面。看你买完奶茶回来，惊慌失措地喊我，给我打电话。”

那次，时绿过了三分钟才出现。

仿佛劫后余生一般，许宿野立刻将她抱住，声音哽咽，“你去哪儿了？我以为你又走了。”

时绿轻轻回抱住他，问：“要跟我去开房吗？”

“什么？”

“开房，去酒店。”

许宿野握住时绿的肩，跟她稍微拉开一段距离。他低头看着她的眼睛，仿佛在判断她这句话的真假。

他不喜欢这样，就好像时绿跟他在一起，只是为了玩弄他的身体。

可他怕她再离开。他别无选择。

他们最后还是去了酒店。