只有许宿野自己知道，他这辈子最后悔的事，就是没能在那个时候拉她一把。

后来他总是梦到那一天，梦到时绿冲破窗户，从楼上坠落，瘦弱的身子摔得面目全非，鲜红的血洇透地面。总是没有笑意的眼睛也像琉璃一样，摔得粉碎。

他被母亲带到了老家，没办法回去看她，直到假期结束才回去。

回到祁城那天，他一个人在家，正在收拾东西，时绿忽然找上门，背着黑色的书包，脸上还带着奇怪的笑。

他惊喜极了。可时绿进来之后的第一件事，却是将他扑倒在地，张嘴，狠狠地咬他的脖子。

她以前喜欢欺负他，但从不会让他受伤，这是第一次。

时绿咬得很用力，疼痛瞬间就传递到大脑。

许宿野感觉到有液体流出来，濡湿的感觉很恶心，然后他闻到浓郁的铁锈味。

他下意识想推开时绿，但在碰到她的身体之前，最终还是停住了手。

外面是闷热的夏天，刺耳的蝉鸣。

他躺在地上浑身是汗，剧烈地喘着气，盯着天花板，任由她发-泄，撕-咬。

身上的疼痛很清晰，但更清晰的，却是心中的后悔愧疚。

他一声声说着对不起。

她却咬得越来越用力，像是恨不得从他身上扯下一块肉。

他的指甲扣紧地面，指尖泛起青白，很努力才能克制住把她推开的本能。

听到楼道里传来的熟悉脚步声，他说：“我妈妈回来了。”

时绿暂时醒过神，拉着他躲回他的房间。

进门以后，他把门反锁上，伤口还在往外流血。

母亲喊他的名字，他说他在学习，不让她进来打扰。

时绿死死盯着他，眼神带着恨意，唇角还染着血。

他帮她擦掉唇边的血，给她倒水，让她漱口。

然后脱了上衣，告诉她咬别的地方，别咬脖子，会被看到。

时绿却没再咬他。

她盯着他看了很久，忽然冷静下来，帮他擦去血迹，动作温柔。

他微弯着腰，轻声向她解释，说他那天想下车，但是车一直没停。说他暑假被带到老家，没办法过来。

他问她，暑假都做了什么，她不答。

他问她为什么穿长袖长裤，她还是不回答，他却已经猜到了答案。

他告诉她，以后会一直陪着她，让她不要受伤。

之后，她动了他运动裤的绳结。

他知道，她想确认，确认他是否还像以前一样，心甘情愿做她的玩具。

他顺从又安静，咬着牙，没发出一点声响。

最后，他看到她弯了弯唇，如释重负地笑着，像是某样重要的东西失而复得。

他喘着气，也跟着笑。

年少时，他对时绿的感情很复杂，懵懵懂懂的情愫以外，更多的是一种特殊的情感。

父亲刚去世那段时间，母亲情绪不稳定，有好几次都想自-杀。

所以还上小学的他只能暂时休学，每天都几乎不敢睡觉，一直听着隔壁房间的动静，生怕哪天一觉醒来，就会变成无父无母的孤儿。

后来母亲突然病倒，住进了医院，临走前拜托亲戚给时文远打电话。

于是他住进了时绿家里。

因为从小就性格内向，许宿野的心思很敏感，渐渐发现了时绿跟其他小孩的不同。

她很多变，又善于伪装。

她冷血，缺乏同理心，很多时候简直像个披着人皮的怪物。

可这样冷血的她，会在他无声喊她“姐姐”的时候，回来救他。

被时绿欺负玩弄，虽然有时会让他很难堪，但也给他带来了实现自我价值的满足感，以及特殊的安全感。这是以前他从未体验过的感受。

他救不了父亲，也救不了母亲，但是他好像可以救时绿，可以让时绿高兴，让她去窗边的次数少一些。

父亲和母亲都想离开他，但是时绿离不开他，他们应该会一直待在一起。

时绿说，她的世界是黑色和红色。

他的世界是白色和灰色。

她让他看到了鲜活。

他让她看到了纯粹。

他们是刚好互补的两个人，必须攀附着彼此才能生存。

他终于找到了自己存在的意义。

他灰暗无用的人生，好像就是为了她而存在。

所以那些年，他对她百依百顺，只要她能开心。

这种复杂的情感，后来长大了，渐渐被爱所取代。

许宿野却依然把时绿当成生命的唯一意义，这一点很多年都没有变。

后来有一次，时绿喝醉了，告诉他。

那次暑假，她去找他的时候，书包里装的都是什么。

刀子，打火机和绳子。

他不知道她的话是真是假，但他一点都不怕。

他的命早就是她的了。